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INTRODUCCIÓN
J. Fernando Galindo

En las últimas tres décadas (1983-2013), la composición social y 
cultural de las universidades públicas en Bolivia se ha diversificado 
substancialmente. De ser instituciones exclusiva y fundamentalmente 
orientadas al servicio de las clases medias urbanas, se han convertido 
en instituciones con una diversa población estudiantil proveniente de 
sectores populares de las ciudades y de zonas rurales. De acuerdo con 
Rodríguez “entre el 60% y el 70% de los estudiantes de las universidades 
públicas proviene de sectores de bajos ingresos y de establecimientos 
fiscales” (2007, pág. 1). De acuerdo a datos del Censo 2001, esta 
diversa composición estudiantil tiene también componentes indígenas, 
aproximadamente “12% de la población indígena del país accede a la 
educación superior” (Machaca 2009, pág. 234) y lingüísticos, 10% de 
los casi 42 mil estudiantes de la UMSS en el año 2001 eran de habla 
quechua (Universidad en Cifras 2002; citado en Saavedra, Mayorga & 
Campanini, 2005, pág. 10). No obstante esta apertura, hasta el presente 
(2014), las universidades todavía no han respondido suficientemente a 
los desafíos de su diversa composición estudiantil, ni tampoco al desafío 
de interculturalizarse. En la práctica, el currículo, planes y programas 
de estudio, metodologías de enseñanza y aprendizaje, materiales de 
estudio y relaciones docente-estudiante tienen todavía como referentes 
el periodo anterior: una universidad de clase media urbana con un 
enfoque monocultural.

En este contexto, el presente volumen expresa las voces de una 
porción específica de la población estudiantil de la Universidad Mayor 
de San Simón (UMSS): los estudiantes de segundo semestre de la 
Carrera de Ciencias de la Educación, que forman parte de la diversa 
población estudiantil en crecimiento*. En mi visión, la expresión de 
voces subalternas representa una manera de volver contemporánea a la 
 *  De acuerdo con Machaca (2010, p. 141), de los 555 estudiantes que ingresaron a la UMSS el 2004 por 

acción afirmativa, a través del Programa de Admisión Especial (PAE) 64 se matricularon en la carrera de 
Ciencias de la Educación, 63 en Enfermería y 62 en Ciencias Jurídicas.
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universidad con nuestra condición histórica presente, donde voces antes 
subalternas han encontrado no sólo legitimidad, sino accedido al poder 
de Estado. Sin embargo, en las universidades, no obstante que desde 
hace más de una década, existen programas de formación en ciertas 
áreas que dan expresión a la diversidad, como el Programa de Formación 
en Educación Intercultural Bilingüe (PROEIB Andes) en la Facultad de 
Humanidades y Ciencias de la Educación y Agroecología Cochabamba 
(AGRUCO) en la Facultad de Ciencias Agrícolas y Pecuarias, las 
instituciones universitarias son todavía espacios de reproducción de 
patrones culturales y académicos excluyentes de la diversidad. En este 
contexto, la expresión de voces subalternas es un pequeño paso en el 
largo camino hacia el reconocimiento de la diversidad y la posible 
interculturalización de la universidad. Asimismo, si bien en la actualidad 
(2014), las voces de líderes antes subalternos han ocupado el espacio 
público, resta todavía dar voz a las experiencias del común de la gente, 
y en el caso de la universidad a las voces del estudiante común.

A través de las voces de los propios jóvenes, este volumen persigue 
dos propósitos. Primero, sensibilizar a la comunidad universitaria 
(docentes, administrativos y estudiantes) y al público en general, sobre 
las complejas realidades de las cuales provienen  y  en  las  cuales  
viven  nuestros  estudiantes;  y  segundo,  ilustrar  como incorporar 
las historias de vida, y la vida misma, así como el conocimiento y la 
experiencia previa de los estudiantes como herramienta educativa en 
el aula.  Es mi esperanza que los lectores de este volumen, docentes 
y estudiantes, encuentren en estos relatos oportunidades de empatía 
y posibilidades para tender puentes entre las hoy distantes culturas 
docentes y estudiantiles, a modo de ir construyendo una comunidad 
académica, donde no solamente se reconozca y acepte la diversidad, 
sino que, fundamentalmente se la practique en la cotidianidad de los 
procesos de enseñanza y aprendizaje en el aula.

Los relatos contenidos en este volumen muestran un pedazo del 
complejo “paisaje interior” (Palmer, 1998) de los estudiantes de 
Ciencias de la Educación de la UMSS y de la intersección de este 
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paisaje con problemas sociales contemporáneos. Las treinta y un 
autobiografías contenidas en este volumen abordan una variedad de 
temáticas: percepciones y luchas por el acceso a la educación superior, 
itinerarios en búsqueda de un proyecto de vida y profesión, experiencias 
y vivencias en las culturas escolares que marcan la vida de los jóvenes, 
experiencias laborales, problemas familiares (responsabilidades tem- 
pranas, luchas de sobrevivencia, carencias económicas de las familias), 
la fe religiosa como un motor en la búsqueda de respuestas y soluciones 
a los problemas,  la  importancia  del  núcleo  familiar  en  la  estabilidad  
y  bienestar  de  los jóvenes, los efectos de la migración, el amor y 
desamor. A manera de ilustración e invitación comento algunos de estos 
temas.

Primero, varios de los relatos explicitan las búsquedas de propósito 
de sus jóvenes autores, las cuales, se vinculan con: los sentidos de la 
vida, los estudios, el deseo de ser útiles, la búsqueda del éxito y la 
afirmación personal. Asimismo, en los relatos se manifiestan formas 
de cómo alcanzar estas búsquedas  explicitando, valores, acciones y 
sentimientos como la perseverancia, el preocuparse por los demás, la 
escucha de sí mismos y de los otros, el planteamiento de interrogantes, 
el sacrificio, el planteamiento y cumplimiento de propósitos, y el seguir 
la razón y el corazón.

(E)l deseo de preocuparnos por los demás es lo que nos 
convierte a cada uno de nosotros en héroes, nos convierte en 
personas útiles e imprescindibles para los demás. (Guaya)

Segundo, otros relatos centran su atención en describir influencias y 
trayectorias educativas. Entre las influencias recibidas se mencionan a 
padres, parientes, profesores, amigos y la propia experiencia y vivencia 
personal. Las descripciones de sus trayectorias sugieren distintos 
itinerarios educativos tales como el de aquellas sólo dedicadas al 
estudio, combinaciones de trabajo-estudio-deporte, y entradas y salidas 
continúas del sistema educativo. A estas trayectorias se atribuyen 
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sentidos tales como el haber sido impulsados y mantenidos, entre 
otros, por la fe, el esfuerzo y sacrificio personal y familiar, los errores 
cometidos y las dificultades confrontadas.

Las únicas personas que influenciaron en mi vida son mis 
padres, mi tío y algunos de mis profesores. Me influenciaron 
para  que  pueda  salir adelante. Y hasta ahora no me quejo, 
gracias a ellos estoy donde estoy, y poniendo de mi parte 
alcanzaré todo lo que yo quiera. (Dulce Estrella)

Tercero, otras autobiografías focalizan su atención en los efectos de 
la migración sobre la familia y la vida de los jóvenes. Se explicitan 
los impactos psicológicos de la ausencia de los padres, tales como 
sentimientos de abandono, vacíos afectivos, perdida de motivación 
personal, transformaciones de la autoestima personal, influencias en 
la permanencia y rendimiento en los estudios, la asunción de roles 
paternos y maternos respecto a los hermanos menores, y la permanente 
esperanza del retorno y la reunificación familiar.

(N)unca olvidaré como mi papá nos dejó cuando éramos 
niños, y ahora que ya somos adolescentes nos volvió a 
dejar. (R. Linda)

Ahora me doy cuenta que significa la palabra responsabilidad 
acompañada de preocupación. Esas dos palabras que nunca 
las entendí ahora las entiendo demasiado bien, y creo que lo 
haré bien. (Demsky)

Mis padres nos hacen tanta falta y sólo espero su regreso. 
Y cuando eso suceda espero que ellos estén muy orgullosos 
de sus hijos. Sé que lo material nunca remplaza el amor de 
los padres, pero también sé que se necesita lo material para 
sobrevivir en este mundo. Por eso es que mis hermanos y yo 
estamos esperando la llegada de nuestros padres. El tiempo 
que han estado lejos de nosotros jamás podrá reemplazarse. 
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Y con todo el deseo de mí corazón quiero volver a ver a mi 
familia unida como lo era antes. (Lity)

Cuarto, finalmente otro grupo de relatos describen situaciones de 
familia, trabajo y estudio y los vínculos entre los mismos. Se abordan 
los efectos del alcoholismo, la enfermedad, la carencia económica y 
el trabajo sobre la familia y el estudio. A pesar del impacto limitante 
de estos problemas gran parte de los relatos expresan la resiliencia de 
los jóvenes de lidiar con las adversidades, su apuesta por la educación   
superior universitaria y deseos de superarse.

Amo a mi madre y a mi hermano, y ahora más que nunca 
sé que tengo que luchar por ellos y por mí. Educarme, 
formarme, estudiar, trabajar duro para cuidarlos, y es ahí 
donde uno se da cuenta que vas creciendo. Que las cosas ya 
no son juegos y despreocupaciones, sino lo contrario. Pues 
es así la vida. Uno tiene que crecer y madurar, aprovechar 
cada segundo que pasa para hacer las cosas bien, y si no se 
puede, seguir intentando para bien, no para mal. Un consejo: 
Jamás pierdan las esperanzas, confíen en sí mismos, luchen, 
perseveren, si caen levántese. Pero eso si no retrocedas si 
no avanza tu camino, porque la vida es tan hermosa que no 
sabemos apreciarla. (Carito)

Los relatos de este volumen se han organizado en cuatro ejes 
temáticos: 1) búsqueda de propósito y reencuentro consigo mismo, 
2) trayectorias educativas, historias de escolaridad y aprendizajes, 3) 
efectos de la migración internacional, y 4) trabajo, familia, estudio. La 
ubicación de las autobiografías bajo un determinado eje temático es en 
cierto modo arbitraria ya que cada relato aborda múltiples temáticas 
y podría ser incluido bajo otro eje temático. Debido a la naturaleza 
sensitiva y el riesgo potencial de la información contenida en estos 
relatos se ha decidido mantener el anonimato de los autores de cada 
capítulo, a través del uso de seudónimos. Sin embargo tanto en la 
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portada como en el Anexo No. 7 se encuentra el listado de los autores 
que contribuyeron al presente volumen.

Siguiendo una distinción planteada por Irene Karpiak (2003) respecto 
al grado de expresión  de  la  subjetividad  en  los  relatos  personales,  
las  autobiografías  de  este volumen podrían clasificarse en tres grupos. 
Primero, relatos auto-etnográficos que se limitan a describir eventos 
y situaciones de vida con cierto detalle evitando, sea consciente o 
inconscientemente, explorar más profundamente sus experiencias de 
vida por los riesgos que la misma conlleva. Segundo, relatos reflexivos 
que exploran la experiencia personal de modo más profundo que los 
relatos etnográficos planteando preguntas sobre el porqué de las cosas y 
que permiten la expresión de sentimientos de alegría, tristeza, orgullo, 
miedo, y culpa. Y finalmente, relatos de revelación del secreto que 
avanzan a un nivel profundo de poner en la superficie experiencias y 
emociones previamente no dichas, inaccesibles, incomprensibles, e 
incluso secretas.

A manera de epilogo, el presente volumen cierra con una reflexión 
sobre la autobiografía como herramienta educativa, que describe la 
experiencia en la cual se desarrollaron estos relatos, algunos de mis 
aprendizajes, pautas para el trabajo con autobiografías en el aula, y el 
potencial de la practica autobiográfica para la innovación de la educación 
superior. En los anexos, se han incluido algunos instrumentos utilizados 
en el desarrollo de esta experiencia.

Quiero concluir esta introducción con una invitación a la lectura 
apelando a las palabras de Harold Bloom, Frederick Nietzsche, y una 
de las autoras de este volumen:

No hay una sola manera de leer bien (...) Leer bien es uno 
de los mayores placeres que puede proporcionar la soledad 
(…) Hace que uno se relacione con la alteridad, ya sea la 
propia, la de los amigos o la de quienes pueden llegar a 
serlo. (Bloom, 2000, pág. 13)
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De todas las cosas que están escritas yo amo sólo aquello 
que un hombre escribe con su sangre. Escribe tú con sangre 
y te darás cuenta de que la sangre es espíritu (…) No es 
cosa fácil el comprender la sangre ajena: (…) Quien sea 
que escriba con sangre y aforismos no quiere ser leído sino 
aprendido por el corazón. (Nietzsche, 1957, págs. 40-41)
Todas las vivencias o experiencias que uno tiene son para 
mejorar en un futuro.  En  particular  los  recuerdos  me  
enseñaron  muchas  cosas  como valorar  todo  lo  que tengo,  
a  mi  familia  y  sobre  todo  valorarme  a  mí. (Amadora, 
2015)

Referencias

Machaca, G. (2009). Pueblos indígenas, educación y transformación de 
la universidad en Bolivia. En L. E. López (ed.) Interculturalidad, 
educación y ciudadanía. Perspectivas Latinoamericanas (págs. 
325-354). La Paz: PLURAL-FUNPROEIB Andes.

Machaca, G. (2010). Pueblos indígenas y educación superior en Bolivia. 
La Paz: Plural, FUNPROEIB Andes y SAIH.

Nietzsche, F. (1957).  Thus spoke Zarathustra. Los Angeles: Gateway 
Editions.

Palmer, P. (1998). The Courage to Teach: Exploring the inner landscape 
of a teacher’s life. San Francisco: Jossey-Bass.

Saavedra, L. Mayorga, A, & Campanini, O. (2005). Entre la comunidad 
y la universidad: la construcción de la identidad de los jóvenes 
universitarios de las provincias de Cochabamba en la Universidad 
Mayor de San Simón. La Paz: PIEB.

Rodríguez, G. (2007). Educación superior en Bolivia. En Temas de 
Debate. Boletín del Programa de Investigación Estratégica en 
Bolivia, No. 7: 1-4.



18

J. Fernando Galindo Céspedes



19

Paisaje Interior

PRIMERA PARTE: 
BÚSQUEDAS DE PROPÓSITOS

Y REENCUENTROS CON UNO MISMO
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1. LA CONSTRUCCIÓN DE MI PROPIO 
CASTILLO

NAVA

¿Por qué mi vida no es como la de los demás?
La historia que voy a narrar es parte de mi vivencia, la cual a veces 
me es difícil asumir como realidad. Empezaré diciendo que mi vida 
de estudiante empezó a la edad de los seis años. Todo transcurría bien 
junto a mis padres. Pero no todo fue siempre color de rosa y las cosas 
no son para siempre. Un día mi padre tomó la decisión de irse de casa 
con otra persona, porque según él, era feliz con ella y con la cual se casó 
posteriormente.

Desde entonces cambió mi vida. Estaba muy confundida porque no 
lograba comprender por qué tenía que pasar tal situación en mi familia. 
Varias veces me preguntaba: ¿Por qué mi  vida  no  es  como  la  de  
los  demás?  ¿Por  qué  no  podía  ser  como  la  vida  de  mis  demás 
compañeras, que tenían a sus padres junto a ellas? Mi realidad era 
distinta porque ya no tenía un padre quien se preocupara por mí, quien 
me dijera que estoy haciendo mal o que debo mejorar en mi vida. Para 
mí, aquello había terminado cuando mi padre se fue de casa.

Sólo me quedó seguir una vida que tal vez para mí, en lo más profundo 
de mi corazón, no era una vida sino más bien era una pesadilla que vivía, 
pues no quería comprender la situación que pasaba en mi familia: Mi 
madre llena de dolor por la pérdida de su esposo y porque no había quién 
responda como padre de la familia; y nosotros, sin padre sin saber qué, 
o cómo serían nuestras vidas a partir de ese momento. Absolutamente 
todo cambió desde aquel día. Cada uno debía ser responsable de uno 
mismo, de su surgimiento en la vida, si quería estudiar, sólo dependía 
de uno, y claro ver sus posibilidades para estudiar.
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Empezando a construir mi propio castillo
A  pesar  de  esa  dificultad,  muy  amarga  y  dolorosa  por  cierto,  opté  

por  seguir estudiando. A veces pensaba de qué me serviría estudiar, si 
nunca ya tendría a mi familia unida. Sin embargo, estoy convencida de 
que nada en este mundo te pasa por casualidad. En esta etapa de mi vida 
tuve la oportunidad de conocer a unas religiosas quienes me enseñaron 
a conocer a Dios, a ver la vida de una manera distinta, a saber trazarme 
metas, a tener ideales, a soñar con anhelo, y a poder decir que todo se 
puede en esta vida con la ayuda de Dios. Fue a partir de ese momento 
que empecé a construir mi vida, mi propio castillo, de esta manera llamo 
yo a la construcción de mi vida. A veces es difícil entender la situación 
cuando se confronta estos eventos de vida.

Entonces me propuse empezar a construir mi propio castillo. Me 
puse como primer objetivo ingresar a la universidad, lo cual llegó a 
convertirse en el cimiento o la base de mi castillo. Allí empecé a vaciar 
un cimiento más firme que sostendrá todo aquello que me permitirá 
construir mi vida futura. Otros cimientos firmes para este propósito 
fueron mi formación familiar, los conocimientos adquiridos en mi 
etapa de escuela, colegio y ahora en la universidad, sin olvidar lo más 
principal que son los valores: la sencillez, honestidad y la humildad.

Al iniciar a construir mi castillo creí que sería fácil, pero vi que no 
siempre es como uno se lo imagina. Descubrí que todo depende de uno 
mismo, del esfuerzo y el empeño que uno pone en esta construcción. 
Confronté dificultades y tropiezos que me dificultaron seguir avanzando. 
También descubrí que en nuestra vida pasamos experiencias buenas y 
algunas malas. De todas estas experiencias aprendí que se debe ver lo 
positivo, lo bueno, aquello que a uno le ayuda en la construcción de su 
castillo.

Superando dificultades
En muchas ocasiones no tuve dinero para ir a la universidad. En 

una ocasión apenas contaba con 60 centavos, aquel día sentí la gran 
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necesidad de volver a ver a mi padre. En ese momento tal vez lo veía 
como una solución al problema que pasaba: la falta de dinero, pues 
mi madre no tenía los recursos necesarios para cubrir mis estudios 
universitarios. Esta situación no me permitía seguir adelante en la 
construcción de mi castillo, porque se convirtió en un obstáculo que me 
impedía seguir estudiando. Pero el anhelo de construirlo me impulsó a 
buscar la forma de solventar económicamente mis estudios. De nuevo 
me percaté que todo cuesta en esta vida y que para llegar a ser alguien se 
requiere de mucho esfuerzo y sacrificio. Es una entrega de mucho valor.

No quiero continuar sin antes mencionar que el dinero es algo 
superficial, pero que también es de vital importancia para sobresalir 
en la vida. Para tener ingresos busqué un trabajo y empecé a trabajar 
vendiendo productos de catálogo a cambio de un pequeño porcentaje. 
Estos ingresos cubren mis pasajes y a veces algunas fotocopias.

Mi madre era muy exigente en el cumplimiento de los deberes en 
la casa. Yo debía preparar el almuerzo todos los días y a la vez ser 
responsable en mis estudios y en el trabajo. Muchas veces no lograba 
cumplir a cabalidad mi trabajo, pero aprendí a tener coraje, valentía y 
valor; a no rendirme fácilmente, a luchar siempre por lo que quiero, a 
saber que cada día que pasa es una oportunidad de superación, que Dios 
nos da a cada persona la oportunidad de superarnos y que las dificultades 
que se nos presentan en la vida tienen un propósito: retomar una vida 
nueva, con miras positivas y constructivas para el mejoramiento de una 
vida futura. Así es como voy construyendo mi propio castillo. Cada día 
que pasa es un ladrillito de aprendizaje y de oportunidad.  A veces la 
vida es un poco dura con nosotros, pero también es un refuerzo para que 
ningún viento o marea nos haga caer.

Sólo los valientes pueden vencer las dificultades
La vida nos pone pruebas para saber si somos capaces de resolverlas, 

de buscar alternativas  de  soluciones  a  los  problemas.  No  olvidemos  
también  que  estamos inmersos  en  un  mundo  donde  hay  mucha  
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discriminación y desigualdad de clases sociales que impiden la 
construcción de nuestros castillos. En algunas oportunidades me he 
llegado a sentir menos que mis compañeros por la sencilla razón de que 
ellos lo tienen todo y que a veces, lastimosamente, no lo saben valorar. 
En cambio a otros que no gozamos con la ayuda ni el apoyo de nuestros 
padres, se nos hace muy difícil continuar. Lo  único  que  nos  queda  
es  no  rendirse  en  esta  batalla  de  la  vida,  pues  apenas empezamos 
a construir nuestro castillo. Más al contrario esto nos debe impulsar a 
seguir adelante, puesto que esto es una prueba que sólo los valientes 
podrán llegar a vencer para alcanzar sus metas trazadas.

Hay mucho todavía por recorrer en esta vida y en su construcción uno 
debe seguir siempre adelante, pase lo que pase.  Si no, de qué valdría 
todo lo que uno ha aprendido cuando era más pequeña, la educación en 
la familia, en la escuela, el colegio y ahora en la universidad. Ningún 
problema o dificultad va a hacer que deje todo aquello que construí con 
dolor y con lágrimas hasta el día de hoy. Estas experiencias dolorosas 
me ayudaron a ver la vida de un modo diferente, a valorar lo poquito 
que uno tiene en casa, a saber utilizar algunas cosas que para muchos no 
les sirven pero si uno los ve de forma distinta tienen mucho significado 
y mucha utilidad.

Cuando escribo estas líneas estoy terminando un semestre más en la 
universidad. No sé cómo será el año que venga, pero confío en Dios que 
me dará nuevas oportunidades para seguir construyendo mi vida. Tengo 
la esperanza de que vengan días mejores, pues nada es para siempre. 
Todo viene y todo va. Sólo me toca continuar con este proyecto, sin 
importar si vienen otros vientos y mareas que quieran derribar los valores 
más firmes dentro mi castillo. Pienso que no es pecado ser, porque es 
cruel negarse a uno mismo. Aprendí a ser valiente, perseverante, a decir 
que nada es difícil en esta vida para aquel que quiere surgir como ser 
humano. No importa si no tenemos un padre a nuestro lado, o un apoyo 
de parte de nuestra familia. Todo puede resultar fácil para aquel que se 
lance al éxito. Quiero concluir diciendo que todos somos creadores y 
constructores de nuestro propio castillo (vida) y que sólo necesitamos 
ser perseverantes.
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2. UN CHICO COMÚN Y CORRIENTE
GUAYA

Percatándome que no soy un súper héroe que ayuda a los demás
Cuando uno empieza a retroceder en su historia, volver a recordar 

todos esos momentos vividos  hace  mucho  tiempo,  se  da  cuenta  de  
que  muchas  de  las  cosas  que  uno imaginaba y soñaba pasan sin que 
uno se dé cuenta.

Cuando todavía era un niño, siempre pensé en ser alguien diferente, 
tal vez algún gran superhéroe como Superman, que podía volar, salvar 
a los seres humanos, y luchar contra las injusticias de la humanidad. 
Un niño nunca se imagina ser alguien común y corriente porque tal vez 
piensan que esas personas no sirven o no pueden ayudar a nadie.

En mi mente siempre pensaba en un día poder volar y salvar a alguna 
linda chica de las garras de cualquier maldad. Hasta donde tengo uso de 
razón y me acuerde siempre pensé en ayudar a los demás.

Cuando estaba en kinder me compraron una máscara del hombre 
araña, con la cual jugábamos y nos creíamos invencibles. Pero me di 
cuenta que en vez de ayudar a otros sólo me traía problemas, porque ni 
siquiera podía lanzar mi telaraña y era la burla de mis amiguitos.

Con el paso del tiempo y los años, uno empieza a darse cuenta de que 
tal vez los superhéroes no existen, que no hay en la tierra un solo ser 
humano que tenga poderes especiales, que todos esos sueños que uno 
tenía de ayudar a su prójimo se empiezan a desvanecer lentamente. ¿Qué 
voy a hacer ahora? me pregunté un día. Comencé a pensar que sería un 
inútil. Ni modo dije, “tendré que seguir estudiando, tener una profesión 
y empezar a trabajar como mi papá y mi mamá. ¡Que macana!!! Voy 
a ser como cualquier ser humano del planeta, que para mí eran seres 
comunes y corrientes, que hacían su vida diaria monótona, sin ningún 
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tipo de aventura, sin chicas que salvar, sin poder volar, así no servías 
para nada porque nadie necesitaría de tu ayuda. Ni siquiera serías como 
el Chapulín Colorado que, aunque no tiene grandes poderes, por lo 
menos invocaban su nombre cuando alguien necesitaba su ayuda.

¿Qué voy a hacer ahora?, me puse a pensar... Ya sabía leer, 
sumar, restar, multiplicar y dividir, aunque no me gustaban mucho las 
matemáticas, ¿y a quién le gusta? Ni modo tendré que aprender todo 
lo que nos enseñan en la escuela, porque si hubiera sido Superman no 
hubiera necesitado ir a la escuela, ni aprender nada. Con el paso del 
tiempo creo que me he resignado. Empecé a olvidarme de poderes y 
superhéroes, olvidarme de poder ser  útil  y  ayudar  a  las  personas,  
olvidarme  de  rescatar  a  alguien  de  alguna  garra maligna, de ser 
útil en la sociedad. Me resigné a ser como todos, comunes y corrientes, 
resignado a no poder ayudar a nadie en la sociedad.

Descubriendo que era una persona corriente
Con el paso del tiempo creo que empecé a olvidar todos mis sueños. 

Mi mamá me inscribió en una institución donde daban ayuda a niños 
necesitados. Ahí conocí a varias personas, entre ellas a la familia 
que administraba esta institución. Me llamó la atención cómo tan 
desinteresadamente ellos daban todo de sí para ayudarnos a todos 
nosotros. Tenían y tienen todavía un amor incondicional en ayudar al 
prójimo sin esperar nada a cambio. Eso me llamó profundamente la 
atención, y me hizo reflexionar mucho. Me hizo recordar algo que tal 
vez yo ya había olvidado hace mucho tiempo atrás: sentirse útil a los 
demás y poder ayudarlos. Tal vez esta familia no tenía los poderes de 
Superman, tal vez no podían volar, pero realizaban acciones que los 
hacían imprescindibles, al menos para mi vida.

De ellos aprendí el temor a Dios ante todo, aprendí el amor hacia 
los demás, a ayudar a tus semejantes sin esperar nada a cambio, a estar 
siempre dispuestos para los otros porque así te sientes útil, te sientes 
importante, te sientes único, te sientes especial.
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Cuando terminé el colegio, en esa institución de ayuda me 
ofrecieron hacerme cargo de los adolescentes. Yo sería su tutor, tendría 
a mi responsabilidad cerca de 40 adolescentes de los que tendría que 
preocuparme por su bienestar tanto físico como espiritual. Al principio 
me pareció que yo no podría hacerlo, yo no me sentía preparado para 
este gran reto, trabajar con adolescentes con lo fregados que son, sería 
algo difícil. Me costó mucho al principio, tenía que prepararme muy 
bien, tuve que estudiar un poco más. Me dieron un montón de libros 
que hablaban de los adolescentes y su comportamiento. Fue difícil 
al principio porque yo no tenía poderes, ni nada especial. Yo era una 
persona común y corriente como todos ellos. ¿Cómo podría ayudarlos 
si yo era igual que ellos?

Podemos ser útiles sin tener poder sobrenatural
A veces sentía que no podía, que ayudar a los demás no era como yo 

pensaba antes. Todavía sentía que era común y corriente, y que no podría 
ser útil a los demás. Empecé a comprender muchas cosas: comprendí 
que hay muchas personas en este mundo que son útiles a la sociedad sin 
tener ningún poder sobrenatural, que todos somos personas normales, 
comunes y corrientes. Lo que nos hace especiales es el deseo de ayudar 
a los demás, el deseo de preocuparnos por los demás es lo que nos 
convierte a cada uno de nosotros en héroes, nos convierte en personas 
útiles e imprescindibles para los demás.

Por casi 4 años estuve con mis adolescentes. Ahí sí aprendí a valorar 
muchas cosas como la amistad, me sentí muy útil con cada uno de 
ellos. Ellos venían a buscarme cuando necesitaban alguna ayuda, me 
contaban sus problemas y juntos buscábamos la solución adecuada. 
Muchos de ellos me miraban como a un hermano mayor y eso me hacía 
sentir importante, me hacía sentir que yo servía para algo.

Toda esa experiencia me hizo comprender al fin que mis sueños 
de algún día ser útil a los demás se habían cumplido sin pensarlo. Tal 
vez yo no tenga poderes especiales, tal vez yo no pueda rescatar a las 
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personas de las garras de algún monstruo malo, pero sí sé que puedo 
rescatarlos de algún vicio. Tal vez no pueda volar como Superman pero 
sé que  siempre  puedo  estar  con  los  que  me  necesitan.  Tal  vez  no  
tenga  algún  rayo poderoso que lanzar a los enemigos, pero sí tengo 
rayos de ayuda moral que son poderosos y, sobre todo, la disposición 
para los demás. Sólo de esa manera uno puede sentirse como un héroe, 
sólo así uno puede, tal vez, cumplir ese sueño de ayudar a los demás y 
sentirse útil con nuestros semejantes.

Comprendí y espero que también muchos comprendan a través de 
mi experiencia que los verdaderos héroes y las verdaderas personas 
imprescindibles en la sociedad son también las que se preocupan por 
los demás. Tal vez no haya personas con súper poderes, pero si hay 
súper personas con poderes especiales que están rescatando a muchas 
otras que necesitan de ellos. Al menos para mí esa clase de personas son 
las imprescindibles en una sociedad como la nuestra donde hay mucha 
necesidad. No hay que considerarse menos que ninguno, o más que 
alguno, sino sólo considerarse en ser especiales para todos. Ese soy yo 
un chico común y corriente como los demás pero tratando de ser útil y 
mejorar cada día más.
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3. ES LA VOZ EN MÍ QUE NO DISTINGO
ATENEA

Mi dilema de ¿Qué carrera estudiar?
En cuanto salí del colegio me encontré en un dilema: ¿Qué carrera 

estudiar? Al principio tenía muy claro la carrera que debía elegir, ya 
que mi mamá me aconsejó desde que estaba en primero medio que 
comenzara a pensar qué carrera estudiar. Fue entonces, que opté por 
estudiar Comunicación Social debido a que en esa carrera tenía la 
oportunidad de aprender a hacer radio y televisión, ya que creía, en 
ese entonces, que era mi vocación, pero no me daba cuenta de que en 
colegio toda carrera parece ser nuestra vocación al menos cuando se 
tiene buenas notas y se cree que nos irá bien en todo.

Estaba tan entusiasmada con la idea de estudiar Comunicación 
Social que nadie podía hacerme cambiar de idea. Pero, llegando a cuarto 
medio empecé a optar por otras alternativas. Todos me decían lo que 
según ellos debía estudiar porque en su opinión Comunicación es una 
profesión que paga muy poco para vivir una vida decente y cómoda; 
además de que en nuestro país todos los medios de comunicación 
ya cuentan con profesionales que trabajan en esa área dejando poco 
espacio para los que recién egresan de esta carrera. Hasta entonces duró 
mi entusiasmo de estudiar Comunicación Social y comencé a escuchar 
las opiniones de otros y no así la mía.

Influenciada por los demás y mi ingreso a Ingeniería Comercial
Desde niña solía dejarme llevar por las opiniones e influencia de 

los demás, por el simple hecho de agradarles, para así conseguir más 
amigos. Esto afectaba las decisiones que debía tomar por cuenta propia, 
y el elegir una carrera no fue la excepción. Al salir del colegio comencé 
a pedir consejos de profesionales que conocía de distintas carreras sobre 
ventajas y desventajas de las mismas. Pero en vez de encontrar una 
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luz en la oscuridad que se había generado en mí, no encontré más que 
las mismas respuestas camufladas con nombres de carreras diferentes. 
Entonces comenzó mi largo peregrinaje por universidades e institutos 
donde se ahondaron aún más mis dudas sobre qué debía estudiar. Entonces, 
comencé a hacer uso de las oportunidades que se me presentaban. Poco 
antes de salir del colegio, rendimos un examen junto con estudiantes de 
otros colegios, en la cual, gracias a Dios, salí seleccionada para acceder 
a media beca en una universidad privada. En ese momento me decidí 
por Ingeniería Comercial ya que quedé muy impresionada por el tour 
que me dieron por las instalaciones de esa universidad y por la charla 
convincente y amena que tuve con un ingeniero.

Al principio, me sentí contenta por haber alcanzado uno de mis 
objetivos, ingresar en una universidad privada porque todos mis amigos 
de colegio se fueron a universidades privadas. El ingreso fue bastante 
fácil. Para ingresar a esta universidad no tuve que rendir  examen  de  
ingreso  como  lo  exigen  las  universidades  estatales.  La  primera 
semana fue la única que pasé clases allí, ya que me aburrí porque me 
di cuenta que no me gustaban los números. En colegio es muy fácil, 
pero llegando a la universidad es distinto y complicado. Esto ocurrió en 
noviembre a poco tiempo de haber salido del colegio. Decidí dejar esta 
universidad privada y me tomé un buen tiempo hasta el siguiente año 
para pensar qué carrera seguir.

Retomando mí impulso por comunicación social
En enero del siguiente año, se me presenta una nueva oportunidad 

de ingresar a otra universidad  privada.  Esta  vez  la  carrera  de  
Comunicación  Social  toma  un  nuevo impulso dentro de mí.  Una tía 
mía sugirió y me animó por esta universidad, ya que al ser una nueva 
institución contaba con equipos nuevos y modernos, además de contar 
con enseñanza personalizada, cosa que no se tiene en la Estatal. Pero la 
ventaja más significativa  era  que  quedaba  cerca  de  mi  casa,  ya  que  
las  demás  universidades quedaban a doce kilómetros o más desde mi 
casa, y ésta quedaba a tres kilómetros.
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Estudié durante un mes en esa universidad. Era mi tía quien pagaba 
la colegiatura y por eso tenía que aguantarme las ganas de salirme de 
ese lugar. Esta universidad me parecía más una escuela vacacional 
donde el docente que tenía daba por avanzada la clase, salía a fumar, 
o simplemente no asistía. Sólo gasté en pasajes y eso me molestaba 
bastante. Pero la gota que derramó el vaso de agua fue cuando decidí 
gastarme el dinero de mis pasajes de una semana confiada en que mi 
docente, por lo vago que era, no vendría a clases ¿Y adivinen qué? 
Esa semana sí fue a pasar clases, como me lo confirmó una amiga por 
teléfono. Entonces, me fui a pie a la universidad en un día bastante 
soleado y pasé clases, pero me quedé sin recreo y al regresar a casa, 
también a pie, de repente el día soleado se transformó rápidamente en 
una tormenta. Llegué a casa totalmente mojada, con mucho frió y muy 
enojada. Esta aventura me costó una semana en cama, enferma. Así 
que después de eso no quise saber más de esa universidad, porque no 
era seria. Entonces, mi motivación de estudiar Comunicación Social 
nuevamente se desmoronó. Días después hablé con mi tía y le dije “Soj 
burra tía, esa es la peor universidad que me podía tocar”, dije eso 
en su acento para que me entienda y además porque estaba enojada, 
aunque ella no tuvo la culpa.

Cursos preparatorios para entrar en la universidad pública
Una semana después de mi aventura en esta segunda universidad 

privada comencé a indagar nuevamente, con otras personas y también 
aquellas a quienes ya había pedido consejo, sobre qué creían ellos que 
debía estudiar. Todas ellas me aconsejaron Ingeniería de Alimentos, ya 
que los alimentos nunca se acaban y que siempre habrá trabajo en ese 
campo.  Para  eso  debía  tomar  clases de  nivelación para  poder  rendir  
el  examen  de ingreso en la Universidad Mayor de San Simón. Otra 
vez escuché las voces de todos, menos la mía. A pesar que no me gustan 
las matemáticas ingresé a un instituto de nivelación  donde  comencé  a 
nivelarme en Cálculo, Álgebra, Aritmética, Química y Física, las cuales 
eran chino para mí. Fue ahí que renegué y blasfemé contra mi colegio 



32

J. Fernando Galindo Céspedes

por no haberme preparado debidamente para un examen de ingreso a la 
universidad. Además  que  me  resultaba  difícil  seguir  la  clase  con  
la  atención  necesaria  por  el cansancio que me invadía, porque en ese 
entonces tomé clases de natación y llegaba muy cansada a pasar clases 
en ese instituto. El cansancio hacía que me duerma y pierda la clase. En 
ocasiones esperaba la hora del recreo para salirme de ese aburrido lugar 
e irme a casa a dormir.

Ya estaba hartada de todo y decidí no estudiar nada; pero mis papás 
me molestaban diciéndome que estudie algo, bueno si a eso se le puede 
decir ¡molestia!! Esos días me enteré de un curso propedéutico de 
Comunicación Social y recomenzó mi historia. Durante dos meses todo 
iba bien, me gustaban las materias que se llevaban. Era muy agradable 
pasar clases. Pero el último mes de nuevo comenzó el principio de 
mi debacle, ya que en el sector de Sacaba comenzaron los famosos 
conflictos sociales con manifestaciones y bloqueos. Mi capacidad de 
libre tránsito fue limitada, lo que hizo que no asistiese a clases durante 
una semana. Cuando al fin pude moverme con libertad me encontré con 
la cruda realidad, me habían echado del propedéutico por el tiempo que 
no asistí a clases sin derecho a reclamar. Una vez más quedé a la deriva. 
Mi mamá quería matarme porque cuatrocientos bolivianos se fueron a la 
basura. Nuevamente las voces a mi alrededor levantaron sus opiniones 
y recomendaciones, también su ira y decepción. Gracias a Dios, en toda 
esa oscuridad al fin pude ver un haz de luz. A través de una amiga de mi 
mamá me enteré que los exámenes de ingreso a Ciencias de la Educación 
se estaban llevando a cabo. Me dijeron que si entraba a esta carrera 
podría convalidar materias y continuar mis estudios en Comunicación 
Social. Hice mis averiguaciones y evidentemente la información que me 
había proporcionado la amiga de mi mamá era verdadera.

Ciencias de la Educación como medio para estudiar Comunicación 
Social

Me decidí por ejecutar el plan que improvisadamente había pensado. 
Di mi examen de ingreso a la carrera de Ciencias de la Educación, sólo 
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como un medio para continuar mis estudios en Comunicación Social. 
Una vez que logré aprobar el examen de ingreso, me sentí feliz y fui a 
buscar información para ver cómo podía hacer mi traspaso a la carrera 
que en todo este tiempo fue protagonista de mis aventuras. El director 
de la carrera de Comunicación me dijo que sólo debía aprobar las 
materias comunes entre estas dos carreras  para  hacer  mi  traspaso  a  
Comunicación  Social,  que  en  mi  caso  eran  tres materias.  Transcurrió  
el  semestre  con  toda  normalidad,  aprobé  las  tres  materias comunes 
con buenas notas ignorando las demás materias de Ciencias de la 
Educación. Este tiempo fue muy bonito ya que hice amigos e iba a 
extrañarlos cuando me cambiara de carrera. Pero el destino me jugó 
una mala pasada. El director de la carrera de Comunicación, quien, 
al inicio del semestre, me informó que sólo podría convalidar tres 
materias, indicó que debí haber aprobado todas las materias para hacer 
mi traspaso. Para ese entonces ya había aprendido que estos problemas 
pasan y que debía mantenerme serena y tranquila, acallando todas las 
voces, sugerencias y soluciones que me planteaban.

Decidí, esta vez, dejarlo en las manos de Dios y ya no en mis propias 
fuerzas con las cuales no llegué a nada. Con su ayuda pude acallar todas 
las voces alrededor y escuchar por primera vez la mía propia. Pregunté 
que debía hacer y la voz me respondió con otra pregunta -¿Qué te 
gusta en esta vida?- Entonces supe que me gustaban mucho los niños y 
también enseñarles. Una vez que Dios me ayudó a conseguir esa quietud 
que necesitaba para escucharme a mí misma, supe que debía quedarme 
en Ciencias de la Educación. Y una vez que conseguí mis respuestas 
todas las demás voces callaron, no volvieron a molestar más, ni aún 
con la duda. Ahora continúo en la carrera de Ciencias de la Educación 
y todo va viento en popa, gracias a que al fin pude escucharme a mí 
misma.
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4. ¿POR QUÉ EXISTO?
GATITA

“Había una vez”, son las palabras más usadas y tradicionales del 
mundo de los cuentos. Así que quisiera empezar usando un vocabulario 
más nuestro, más común, algo que esté más relacionado con nosotros, 
los jóvenes.

El título de mi historia es una pregunta que muchas personas se 
hacen y no saben cómo responderse. Son palabras que después de 
tantas situaciones que pasamos en el transcurso de nuestras vidas, en 
fin, tristezas, alegrías, momentos únicos y que nunca hubieras querido 
que se acaben y que tal vez, desafortunadamente, terminaron con una 
decepción o una tristeza que piensas que jamás tendrá su fin. Si se 
pudiera pedir un deseo, o retroceder el tiempo, lo único que pediría 
sería volver a ser niña, pero debo ser más realista y dejar de soñar.

El instante en que empecé a arruinar mi vida
Mis días de escuela y colegio fueron los más especiales de mi vida 

porque no tenía problemas de ningún tipo. El último año de colegio fui 
por primera vez a una fiesta de verdad y esa noche conocí una persona 
que llegó a ocupar un lugar muy especial en mi vida. Creo que el 
instante que lo vi “me flechó cupido” como se dice. Fue en ese instante 
que empecé a arruinar mi vida. Empecé a salir a las fiestas, con o sin 
permiso de mis padres, con el único objetivo de verlo. Me conformaba 
con eso, al principio él ni me miraba, no sabía que existía. Pero un 
día pasó algo extraordinario para mí, cuando estuvimos bailando entre 
amigas él se acercó y me invitó a bailar. Ese fue el momento más feliz 
de mi vida porque era el momento que debía aprovechar y entablar 
conversación con él. Pensé y dije que no podía perder una oportunidad 
como esa. Al principio bailamos callados, en un momento de esos se 
acercó y preguntó mi nombre y si me podía acompañar a mi casa. Dije 
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que sí, como yo vivía cerca al centro de la ciudad dije que podíamos 
ir caminando. Casi al llegar a mí casa él se acercó y me besó. Ese fue 
el primer beso que recibí de un chico en mi vida, obviamente yo le 
correspondí y después me preguntó si quería ser su novia. Yo le respondí 
que sí. Sé que dejé que las cosas pasaran muy rápido, hasta ahora no 
tengo una respuesta que me llegue a convencer por qué hice eso y no 
tuve un poquito más de dignidad.

Teníamos que vernos al día siguiente, fijamos la hora y el lugar. Al 
día siguiente yo fui muy puntual, me arreglé bien pero él no vino. Lo 
esperé como una hora y nunca llegó, entonces decidí irme a mi casa. 
En el camino me encontré con unas amigas y me convencieron de ir a 
bailar. Cuando estuvimos en la fiesta y eran como las 12:00 de la noche 
lo vi entrar a la discoteca con una chica. Juro que en ese instante quería 
morirme. La chica y él estaban borrachos y yo cometí una estupidez, 
comencé a beber por primera vez hasta que no supe quién era. Fui a mi 
casa e intenté suicidarme cortándome las venas. Supongo que alguien 
en mi casa escuchó que llegué, entró en mi cuarto y me llevaron de 
emergencia al hospital. Fue tan estúpido lo que hice que pienso que 
no tengo perdón de Dios por lo mucho que le hice sufrir a mi madre. 
Pero eso no fue suficiente para que yo pueda entender que no sólo me 
estaba lastimando, sino que quien más sufría era mi madre. Pero eso 
no fue todo lo que me pasó esa noche. Antes de irme para mi casa, el 
sinvergüenza se acercó a mí, me habló y me pidió disculpas por no haber 
llegado a la cita que teníamos. Hay algunas veces que las personas no 
sabemos valorarnos ni un poquito, lo digo porque en el momento en el 
que me pidió perdón, obviamente, tenía que disculparlo porque se clavó 
directo a mi corazoncito desde el primer momento que lo vi. Eso fue lo 
más estúpido que una chica puede hacer, porque al hacer eso le hice dar 
cuenta que él podía hacer conmigo lo que quisiera.

Así fueron pasando los días. Hacíamos citas a las que él nunca venía 
y yo, como una idiota, siempre le disculpaba todo, incluso el hecho que 
siempre me engañaba y que yo para él no valía nada. Él sólo me hablaba 
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cuando estaba borracho o cuando nos veíamos por pura casualidad. 
Yo viví esta situación como unos tres meses, me comporté como una 
verdadera idiota, sin dignidad ni amor propio. Hasta llegué a perder el 
respeto hacia mis padres por una persona que en lo absoluto no valía 
la pena, estaba ciega. Creo que lo único que existía en mi mundo era él 
y nada más. Recuerdo que mi mamá no quería verlo ni en pintura, ella 
decía que él era una mala influencia para mí y lo que quería conmigo 
sólo era satisfacción de hombre. Recuerdo también una ocasión que 
fue a recogerme a mi casa, mi mamá vio que era él y tuvo una reacción 
que en ese momento me enfureció mucho. Y ahora lo único que hago 
es reírme, agarró un balde de agua y echó el agua desde el segundo piso 
justo donde él estaba parado y para colmo soltó a mi perro para que no 
volviera más a pisar o tocar la puerta de mi casa. La única reacción que 
yo tuve fue ir tras él y pedirle perdón por lo que hizo mi mamá. Yo lo 
quería tanto que no podía vivir un sólo día sin verlo. Fue pasando el 
tiempo y creo que él nunca me tomó en serio y yo me negaba a aceptar 
la realidad, descuide el colegio, mi familia, mi vida; en fin, estaba 
viviendo en una mentira.

Viviendo con recuerdos amargos
Fue pasando tiempo y creo que yo me convertí en una masoquista 

por soportar tantas humillaciones de alguien que ni valía la pena, casi al 
cumplir un año de novios me pidió matrimonio. Yo tenía 16 años. Como 
sabía que mi mamá nunca iba a aceptar esa situación él me propuso 
escapar. Estuve a punto de irme con él, pero justo el día que iba a huir 
mi mamá descubrió todo. Fue en ese momento que mi mamá decidió 
mandarme al extranjero, y efectivamente me fui a la Argentina sin 
saber más de él. Afortunadamente me fui cuando ya estaba acabando 
el año y el colegio. Me fui a vivir a la Argentina por dos años, tiempo 
durante el cual no pude hacer nada. Creo que lo único que hacía era 
recordar los momentos que estaba con él. Aunque casi todos fueron 
momentos amargos de mi vida, los recordaba con tanta impotencia de 
no haber podido enfrentar esa situación y defender lo que quería.  No 
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encuentro una palabra exacta para calificar la forma cómo actué frente 
a mí madre, le echaba la culpa de que yo fuera infeliz y pensaba que 
intentando arruinar mi vida le haría daño a mi madre. Y lo único que 
logré fue perjudicarme y perder dos años valiosos de mi vida por algo 
tan ignorante y estúpido como lo que yo hice.

Luego de dos años volví a Bolivia y todo había cambiado. Uno de 
esos días lo vi con un bebé en brazos y con una chica a su lado. No 
estaba segura de que fuera su familia, pero cuando lo vi me di cuenta de 
que aún no lo había olvidado y que lo seguía queriendo.

Entonces tomé una decisión, irme a la ciudad de La Paz porque no 
quería llevar en la conciencia el hecho de que una familia se llegara a 
destruir por mi culpa. Al poco tiempo me enteré que efectivamente era 
su esposa y su hijo y que él golpeaba a su esposa y maltrataba a su hijo 
hasta el extremo de intentar matar a su esposa por celos.

Supongo que el tiempo que estuve en el extranjero sin darme 
cuenta reflexioné y me di cuenta que sólo tenemos una vida y debemos 
aprovecharla y que no vale la pena perder el tiempo por cosas tan 
absurdas como lo que a mí me paso. Tenía que tomar una decisión de 
una vez por todas y dejar de seguir actuando como una niña tonta y sólo 
vivir de lamentos. Entonces decidí estudiar e ingresé a un instituto de 
enfermería. Durante tres años me dediqué sólo a estudiar y nada más, 
al decir eso me refiero a que llegué a desconfiar de todos los hombres 
que se cruzaban en mi camino porque no quería volver a sufrir otra 
decepción, porque creo que no lo hubiera soportado.

Conociendo personas buenas
El tiempo que estuve en la ciudad de La Paz fueron tres años 

maravillosos porque conocí muchas personas buenas, con valores y a 
las que se les debía respeto. Un ejemplo claro fue la licenciada que le 
tocó a mi grupo. Para ella lo más importante era su familia, en especial 
la hija que tenía a quien adoraba. Una ocasión nos contó sobre su vida. 
Nos dijo que ella había perdido a sus padres cuando tenía quince años 
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en un accidente y que no tenía a nadie en el mundo. Desde entonces ya 
no le importaba nada en la vida, incluso empezó a drogarse y andaba 
durmiendo en la calle. Lo había perdido todo. Entonces un día se  enteró 
que estaba embarazada y no sabía quién era el padre. Supongo que 
la tocó Dios, o simplemente decidió vivir apropiadamente por ella y 
por el bebé que iba a tener. Nos dijo que era muy pobre y el sacrificio 
que le costó estudiar no se podía comparar con nada. Decía que iba 
caminando desde la ciudad de El Alto hasta la Facultad de Enfermería 
de la UMSA porque no le alcanzaba para sus pasajes. Es una persona 
que definitivamente merece admiración porque aprendió a vivir por sí 
misma, supo valorar su vida y aprovechar su existencia. Ahora es Jefa 
de Piso en un hospital muy prestigioso de la ciudad de La Paz y vive 
muy bien. Su única adoración es su hija. Está a punto de jubilarse y 
seguramente está muy satisfecha de lo que logró hacer en su vida. Esa 
es una inspiración muy grande para mí y lo que me pasó a mí no se 
compara ni un poquito con lo que ella vivió. Así que no debo hacer una 
tormenta en un vaso de agua.

Me quedé en la ciudad de La Paz hasta llegar a tener el título de 
Auxiliar de Enfermería y por motivos de trabajo me vine a la ciudad 
de Cochabamba. El tiempo que estuve en la ciudad de La Paz intenté 
ingresar a la Facultad de Medicina pero no pude lograrlo, así que decidí 
trabajar.

Vine  a  la  ciudad de  Cochabamba el  2005,  aproximadamente  por  
el  mes de  agosto, busqué trabajo pero no pude encontrar nada. En todo 
me pedían experiencia de trabajo, mínimo como dos años. Creo que me 
descuidé en esa cuestión y lo que decidí fue ingresar a la Facultad de 
Humanidades de la UMSS, a la carrera de Ciencias de la Educación.

Aprendiendo el valor de existir
Ahora  estoy  convencida  que  todas  las  personas  nacemos  por  

algún  motivo  y  que nuestro nacimiento y existencia no simplemente 
fue un accidente. Aprendí el valor de la vida,  el  sacrificio  que  cuesta  
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existir.  Todos  sabemos  que  nuestro  único  camino  es estudiar y salir 
adelante por los medios que tengamos, sin poner excusas a las cosas 
que realizamos, porque, obviamente, si uno quiere algo lo logra.

En cuanto al amor no sé si algún día pueda llegar a confiar en 
alguien, porque tengo miedo que me puedan volver a lastimar. Y si de 
algo estoy segura, y que la vida me enseñó, fue a conocer a las personas 
por lo que valen y no lo que pretender hacer creer a los demás. No sé 
si las chicas o los chicos somos las víctimas, o quién sufre más cuando 
se termina todo, pero de que llega a afectar nuestras vidas es seguro 
que tomemos rumbos o decisiones muy  raras y siempre tomamos la 
decisión equivocada.

Pienso y no comprendo qué hubiera sido de mí si hubiera huido 
con el chico que me pidió matrimonio. Supongo que tal vez ya hubiera 
tenido mis hijos o posiblemente ya hubiera muerto. Le agradezco 
tanto a mi madre y no sé si algún día pueda terminar de darle gracias 
por cuidarme y darme tanto amor y enseñarme a valorar mi vida. Y 
agradezco especialmente a Dios por haberme dado una mamá como la 
que tengo.

Si algo debemos apreciar en la vida es la familia que tenemos, porque 
ellos son el pilar más importante que tenemos en nuestra existencia, 
porque en ellos puedes confiar siempre, en las buenas y en las malas, 
siempre están a tu lado, incondicionalmente. Nuestras familias y Dios 
son lo más importante en el mundo. Más aún, ahora que tenemos las 
fuerzas, la edad para aprovechar nuestra vida. No dejemos que nuestra 
vida se arruine por algo sin importancia. Debemos tener en cuenta que 
todo tiene solución, tener siempre en claro que lo único que no tiene 
solución es la muerte.

Si tenemos problemas, debemos solucionarlos hablando, sin tomar 
decisiones apresuradas que de seguro nos conducen a la equivocación en 
la mayoría de los casos. Es por eso que nuestros padres están a nuestro 
lado, nos quieren y todo lo que hacen es por nuestro bien, porque ellos 
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tienen experiencia en la vida. Y eres afortunado si tienes una familia en 
la que puedes confiar y contar incondicionalmente con ellos.

Nunca debemos hundirnos por algún problema, por más grande que 
sea. Al contrario, debemos ser fuertes. Ten en cuenta que puede haber 
personas que están viviendo peores situaciones  que  tú  y  se  portan  
con  valentía  y  fuerzas  para  seguir  viviendo.  Todos tenemos un 
motivo por el que nacimos y porque existimos. Sólo debemos tener fe. 
Y como se dice: “Donde hay amor hay magia, y donde hay magia hay 
esperanza”.
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5. TODOS TENEMOS UN PROPÓSITO POR EL 
CUAL EXISTIMOS

GTH

Madurando antes de tiempo
Todos pasamos por etapas de la vida en las cuales algunos maduramos 

antes de tiempo, y otros después. En mi caso, puedo decir que yo tuve 
que asumir responsabilidad, o madurar, antes de tiempo. Esto sucedió 
cuando mi padre enfermó con tuberculosis, por lo  cual  el  médico  le  
prohibió  trabajar  un  año,  porque  realmente  su  estado  de enfermedad 
estaba muy avanzado. Pero, esto sólo era el principio, porque mi madre 
también  sufría  de  convulsiones,  y  pienso  que  a  consecuencia  
de  esto  también  mi hermana sufrió epilepsia. Para entonces, yo tenía 
diecisiete años y mi mundo era jugar, escuchar música y divertirme lo 
más que pueda. Hasta ese momento, mi aspiración más grande era ser 
un gran profesional, ser un gran arquitecto para orgullo de mis padres. 
Anhelaba una carrera donde pueda ganar mucho dinero, tener una casa 
de lujo con piscina, un jeep Montero doble tracción, y una esposa que 
dé envidia a todos.

Pero, el hecho de que mi familia pasó por estas enfermedades me 
privó de todas mis aspiraciones. Lo que teníamos en posesiones: terreno, 
dinero y otros, lo perdimos todo por salud, hasta el punto de quedar sin 
casa, ni alimento para comer, mucho menos recursos para vestir. Me 
esforcé lo más que pude para terminar el colegio, trabajando medio 
tiempo en un taller de costura. Terminé el colegio enfermo por trabajar 
sentado todo el tiempo. Mis riñones se habían dañado y también tuve 
pulmonía. Nadie en mi familia lo sabía, porque no quería preocupar a 
nadie. En muchas ocasiones, lo poco que ganaba sólo cubría los gastos 
de la casa. Fue un tiempo donde aprendí a valorar a mis padres porque, 
hasta entonces, todo lo que tenía era porque ellos me lo daban. Ignoraba 
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el sacrificio que ellos hacían para criarnos, el costo de las cosas para 
cubrir nuestros gastos. Pero, lo último para mí fue que yo también me 
enfermará.

El dueño del taller donde trabajaba me dijo que descansará por mi 
salud. Eso era muy duro para mí. Yo pensé, en ese momento, “que todo 
se había terminado”, o “que yo era el único que sufría tanto”, porque 
todos parecían estar bien: sin problemas. Pero, a medida que abría mis 
ojos al mundo, que era tan cruel, quise tener todo el dinero del mundo y 
ayudar a mis padres y hermana en su enfermedad; o ser un gran médico 
para curar sus enfermedades. Pero, viendo mis limitaciones me sentía 
impotente. Mi hermano mayor, para salir un poco de los malos ratos 
que pasábamos, solía ir a beber con sus amigos, lo cual empeoraba las 
cosas. En ocasiones, quería que toda mi familia se muriera de una vez, 
o que yo me muera de una vez. Hasta se me pasó por la mente dejarme 
llevar por las aflicciones y vagar en las calles, como un pordiosero sin 
esperanza.

¿Por qué Dios permite que suframos tanto?
Pero, algo cambió en mí desde que me puse a pensar y cuestionarme 

¿por qué sufrimos tanto?, ¿qué es lo que hicimos mal? Entonces, 
recordé que muchos hablaban de un Dios que ayudaba a los pobres y 
perdidos. La interrogante que me hice fue: ¿realmente existe Dios? ¿Y 
si fuera verdad, por qué es que hace sufrir tanto a las personas, y por 
qué permite todo esto que acontece, si dicen que él es bueno? No hallé 
ninguna respuesta, es más, odiaba a Dios y a los que hablaban de él, 
porque parecía que Dios no se acordaba de los pobres y necesitados.

Dios escucha
Pero, en un momento de desesperación, cuando la enfermedad de mi 

madre empeoró, hice algo que no pensaba hacer. Ella perdió el sentido, 
al parecer dejó de respirar, no podía creer que mi madre se había muerto. 
Entonces, me fui de mi casa a un cerro donde me puse de rodillas 
llorando, maldiciendo a Dios, hablando en contra de él, aborreciendo 
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mi vida. Hasta entonces todo lo que había hecho con mis fuerzas no 
había podido  lograr  que  mi  familia  se  sanara  y  parecía  que  mi  
hermana  menor  también moriría  con  la  misma  enfermedad.  A  veces,  
la  veíamos  botada  en  la  lluvia,  o convulsionar en medio del patio, o 
en el almuerzo. Esto era seguido y convulsionaba casi cada día. Yo veía 
el rostro de mi padre realmente afligido, impotente, porque habíamos 
gastado todo: los médicos no tenían solución para nosotros. Es cuando 
le dije a Dios: “¿si tú existes? sana de sus enfermedades a mi familia, 
y yo enseñaré de la Biblia a los que no la conocen”. No sé por qué le 
dije eso, pero era como mi última opción, ya habiéndolo hecho todo sin 
ningún resultado. Volví a mi casa, vi de la ventana que a mi madre la 
alzaban de los pies removiéndola para que reaccionará y después de un 
rato volvió a su estado normal, lo cual para mí era la primera señal de 
que es posible que exista un Dios. Esperé un poco más y pude ver que mi 
madre se recuperaba. Sentí un deseo de esforzarme mucho más, animar 
a mi familia moralmente, hablando de los problemas, alentándolos con 
palabras de ánimo que parecía medicina y un modo de rejuvenecer para 
ellos. Me sentía tan especial que tuve el deseo de vivir teniendo poco 
o mucho, pero feliz junto a los seres que más amo. Y no me importaba 
nada, si tenía que vender agua en las calles para vivir, lo haría, sólo por 
estar feliz junto a mi familia. Sólo faltaba que mi hermana menor se 
sanara, ella también se recuperó y recordé el compromiso que hice con 
Dios, el de enseñar la Biblia a los que no creen en él. Cuando estaba 
a punto de entrar a la universidad, a la carrera de arquitectura, recordé 
por qué quería ingresar a esa carrera. Me pareció que era basura lo 
que quería: “¿de qué sirve tener todo y no compartirlo con los seres 
que más amas?” Cuando ya estaba en la ventanilla, para escribirme en 
el examen de arquitectura, decidí irme sin importarme nada y estudiar 
teología con el fin de cumplir lo que le prometí a Dios.

Estudié cuatro años en un seminario teológico, donde aprendí a 
interpretar la Biblia desde sus idiomas de origen: el hebreo y el griego, 
lo cual me da mayor ventaja para enseñar mejor la Biblia. Además, 



46

J. Fernando Galindo Céspedes

aprendí mucho de historia, cultura y métodos de enseñanza, lo cual 
se complementa con la carrera de Ciencias de la Educación. También, 
hice un diplomado en administración de recursos humanos, para poder 
ayudar a las personas a organizarse mejor.

¿Cómo aprendí a tener propósito en la vida?
Para tener éxito en la vida hay que descubrir todas nuestras capacidades 

y cualidades. Y esto sólo lo descubrimos cuando nos conocemos bien 
a nosotros mismos. La manera de conocernos a nosotros mismos es 
practicando lo que más nos gusta hacer, hasta perfeccionarlo. Con la 
práctica logras descubrir quién eres, y qué es lo que debes hacer, o para 
qué existes.

Tal vez nos cueste un poco entender esto, pero podemos verlo en el 
medio en que vivimos. Ejemplo, las hormigas, todos conocemos las 
características de estos insectos viéndolos actuar, tienen una jerarquía 
de acuerdo a los rasgos que tienen y la función que cumplen. Unas son 
obreras, otros guerreros, algunos zánganos y la reina. Estas características 
se repiten en otros insectos que viven asociados, como ser: las abejas, 
termitas, etc. Hasta aquí, podemos decir que todos tenemos cualidades 
y rasgos que nos identifican para determinar nuestra función en esta 
vida.

Lo interesante  es que,  cuando  una  hormiga  nace  obrera  muere con 
esa  función, lo mismo  con  la  que  nace  guerrera,  zángana,  o  reina;  
todas  nacen  con  una  función específica para la supervivencia de su 
especie. Lo que debes hacer es encontrar tus cualidades y determinar tu 
función, lo cual ha de ser lo que más te guste hacer, y esto proyectarlo 
hacia una especialidad donde se puede convertir en tu convicción, o la 
razón por la cual tú existes. Y lo que hagas, que sea una diversión, no 
un trabajo. Que te paguen por lo que te gusta hacer y no porque cumplas 
requisitos, horarios o te sientas obligado. Una hormiga que nació obrera 
no tiene la decisión de escoger su función, nació obrera y morirá obrera, 
están como programadas desde sus genes para cumplir sus funciones, 
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ellas simplemente hacen lo que deben hacer. Aún su muerte, cumple 
un propósito en la tierra, sirven de fertilizante a las plantas que muchas 
veces ellas mismas comen.

Como podemos darnos cuenta, viendo más allá, todo tiene una razón 
de ser, un motivo por el cual existen desde los más pequeños hasta los 
más grandes. Todo existe por un motivo, aún el universo tiene leyes; 
pensando en el sistema solar, la tierra está ubicada en el tercer lugar, y 
no es casualidad, porque es un lugar apto para la existencia de los seres 
vivos. Si esto es así, no dudo que nosotros las personas tengamos un 
motivo por el cual existimos, y si descubrimos ¿para qué existimos? 
simplemente haremos lo que tenemos que hacer. A diferencia de los 
demás animales, nosotros somos los actores en perfeccionar nuestra 
función. Y al hacer esto podremos vivir una vida plena. Podríamos 
decir que, cuando descubrimos nuestra función para la cual existimos, 
podemos enfocar todas nuestras fuerzas, nuestra juventud, capacidades, 
y dar dirección a nuestra capacitación profesional. Porque no hay 
una profesión específica acorde a lo que tú eres, sino que, tú debes 
instrumentarte reteniendo las cosas buenas y desechando las cosas 
malas, o escogiendo lo que te sirve para desarrollar tu función y hacer a 
un lado lo que perjudica tu formación, ya sean actitudes, aprendizajes, 
aun las personas con quienes te socializas.

Hoy en día, puedo decir que ya he trazado mi camino y el propósito 
que tengo ha determinado lo que soy, para qué existo y lo que debo hacer. 
Para mí lo principal ya no es el dinero, la fama, tener una casa de lujo, 
un auto caro, porque tengo esto y más, al descubrir el propósito de mi 
vida. Trato de perfeccionar mi enseñanza para hacer el compromiso que 
tengo con Dios. Para esto me preparo y perfecciono el conocimiento que 
he adquirido, para hacer lo que tengo que hacer. Esto, me abre puertas 
a muchas oportunidades donde me ofrecen hacer lo que más quiero 
hacer. El conocimiento adquirido me protege, ayuda, provee y me da 
una vida como la que siempre soñé. La clave del éxito está en conocer 
el propósito de tu vida y hacerlo. A medida que cumplas tus objetivos 
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trazados en la vida, éstos crecen y se hacen mejores pero nunca debes 
dejar de tener propósitos en la vida y luchar por cumplirlos.
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6. LA VIDA SON LAS DESICIONES QUE 
TOMAMOS EN EL CAMINO

MONKY

Recuerdo que desde muy chico tuve muchos problemas con mi 
nombre. Me sentía muy mal por ello, creo que muchos de nosotros 
pasamos por esas circunstancias. En mi infancia me sentía incómodo 
con mi nombre, pues se encontraba mal escrito. Ello se debe a la mala 
pronunciación, o tal vez a la ignorancia de la escritura, por parte de la 
gente de la comunidad en la que vivía.

En mi familia pasamos por muchos problemas
En mi familia pasamos por muchos problemas. Mis padres me 

contaron que ellos cargaban con el cuidado de sus hermanos. Por una 
parte mi padre se quedó huérfano de su madre desde muy joven. Cuando 
él tenía diecisiete años, luego de irse al cuartel encontró que su padre, 
o sea mi abuelito, se había convertido en un bebedor consuetudinario. 
Por ello mi padre tuvo que cargar con sus cinco hermanos que eran 
muy niños entonces. Ya después conoció a mi madre, ella también había 
pasado por cosas así. Con el pasar del tiempo, mi hermano y yo ya 
habíamos nacido. La casa en la que  vivíamos  era  muy  chica  para  una  
familia  tan  grande,  por  lo  cual  mis  padres tuvieron que venir a vivir 
a la ciudad de Cochabamba cuando yo tenía tres años.

Ya en Cochabamba nuestra situación era muy crítica, pues no 
contábamos con las cosas elementales para vivir. El cuarto en el que 
vivíamos era muy chico, comíamos y desayunábamos de la misma olla, 
recogíamos del mercado las verduras que se encontraban en el suelo. Eso 
lo recuerdo muy bien, pues yo acompañaba a mi madre. Dormíamos en 
un sólo catre los cuatro. Cuando mi hermano ingresó en la escuela mis 
padres me dejaban sólo en la casa, pues salían a vender refresco. Para no 
sentirme solo solía ir a la escuela de mi hermano. Me quedaba viendo 
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a los niños de esa escuela. En los recreos mi hermano solía invitarme. 
Compraba pequeños platos de comida y de ella comíamos juntos. Fue 
pasando el tiempo y nos cambiamos de casa, pues como dije antes, la 
que teníamos era muy chica, y además ya había nacido mi hermanita.

La casa a la que nos cambiamos era casi céntrica, se encontraba 
ubicado en la plaza “Jerónimo de Osorio”. Mis padres habían trabajado 
mucho para contar con un poco de dinero. Ingresé a la escuela cuando 
tenía siete años. Ya era un poco mayorcito para ingresar a la escuela, aun 
así me admitieron en la escuelita “Dr. Félix Capriles”. A mi hermano 
lo bajaron de cuarto a tercer grado por sus malas calificaciones. Ya en 
nuestros primeros días nos sentíamos incómodos,  no conocíamos a 
nadie, pero poco a poco fuimos ambientándonos. En una ocasión nos 
ch’achamos de clases. Ese día nunca lo olvidaré, pues la regenta de la 
escuelita nos encontró en los  tilines e hizo llamar a nuestros padres, pues 
nuestra casa se encontraba a dos cuadras de la escuela. Al día siguiente, 
mi padre se enfureció muchísimo y por ello nos castigó de tal manera 
que mi madre tuvo que intervenir para evitar nuestro sufrimiento. 
Después de lo sucedido no quisimos más volver a esos tilines.
Destacándome en los estudios y el deporte

Con el pasar del tiempo empecé a leer y escribir. Fue un poco costoso, 
pues estaba expuesto a los jalones de orejas, tanto de mis padres como 
de mis maestros. Pero gracias a ello me pude destacar en la escuela 
como uno de los cuatro mejores alumnos del curso. Inclusive recibí 
muchas felicitaciones por parte de algunos de mis maestros. Al terminar 
la escuela primaria, me cambié de colegio. Mis padres quisieron que 
ingresara a uno de los mejores colegios de la ciudad, me refiero al 
“Colegio Nacional Abaroa”. A pesar de haber  hecho  fila  por  horas  
para  entrar  en  ese  colegio,  entré  por  mis  buenas calificaciones. Veía 
a otros padres con los rostros caídos, llenos de pena, pues no habían 
admitido a sus hijos en esa prestigiosa unidad educativa.

Después de mi primer año en el Colegio Abaroa mis compañeros se 
burlaban de mi nombre. No sabía qué hacer, hubiese querido llamarme 
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de otra manera. Tuve que aguantarme y esperar a que mis padres 
decidan arreglar las fallas ortográficas. En ese entonces nos cambiamos 
de casa pues éramos ya seis en la familia y la casa era un poco chica 
para nosotros. Fuimos a vivir a la zona de “Villa Coronilla”. En ese 
lugar conocí nuevos amigos, con ellos jugábamos fútbol, es así que 
conocí a Rolando, quien me enseñó a pelear y defenderme de los que 
me molestaban. También me enseñó a fumar más o menos a los once o 
doce años de edad.

Mientras continuaba en el colegio me destaqué en el fútbol, participé   
en los campeonatos ínter cursos, con  muy buenos resultados, obteniendo  
el campeonato cuando estaba en séptimo. Posteriormente, ya en octavo 
de primaria, ingresé a un instituto de capacitación en informática. En ese 
instituto me destaqué como uno de los mejores estudiantes y salí con 
diploma de honor. Tanto mi certificado de egreso, como mi diploma de 
honor tenían escritos mi nombre incorrectamente. Por lo cual a mucha 
insistencia, mis padres tuvieron que realizar los trámites necesarios 
para corregir mi nombre. En el colegio y otras partes me llamaban de 
mi nombre correctamente a excepción de mi nuevo barrio donde me 
decían “Monky” porque me gustaba treparme a los árboles. Ese sobre 
nombre se le ocurrió a mi hermanita, la más menor, por muchas causas 
ese sobrenombre llegó hasta mi nueva casa.

Casa nueva y primer amor
Mis padres eran muy trabajadores y con el pasar de los años su 

esfuerzo dio sus frutos. Después de pasar por varios sufrimientos 
llegaron a comprarse un lote y empezaron a construir una casa propia. 
Poco a poco fue cambiando nuestra situación económica gracias al 
esfuerzo de mis padres, los cuales siempre estuvieron dispuestos a 
ayudarnos, a aconsejarnos para nuestro buen desenvolvimiento.

En nuestra nueva casa conocí a Pamela, mi primera enamorada, una 
chica muy linda y un poco rebelde a la vez. Me enseño a bailar, me dio 
mi primer beso e inculco en mí una manera diferente de ver el mundo.
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Ya cuando pasé del nivel primario al nivel secundario, ingresé 
al “Colegio Nacional Junín”, pese a que mis padres quisieron que 
ingresara al “Colegio Nacional Abaroa”. No me gustaba el reglamento 
interno de ese colegio, en especial el corte de cabello y además era 
de puro varones. Ya estaba harto de estar en colegios liceos de puros 
varones.

Trabajo, amor y otros caminos
A la edad de quince años empecé a trabajar para cubrir mis propias 

necesidades, para comprarme las prendas de vestir que a mí me gustaban. 
El trabajo que tenía era de limpieza en la Prefectura del Departamento. 
Allí conocí a Celina, una chica mayor que yo con cinco años, que parecía 
tener mi edad. Con ella aprendí no sé si decir a amar. Bueno al principio 
no me aceptó, por lo cual tuve que decirle que quería salir con ella solo 
por “joda”. Más después me fui enamorando de ella poco a poco. Me 
arrepentí de haberle dicho palabras tan duras, insistí durante muchos 
días y le demostré que yo ya había cambiado y al final me aceptó. Ya 
cuando solíamos salir de paseo a alguna fiesta, nos quedábamos hasta 
muy tarde. Por ella en ocasiones no llegaba a casa e inclusive les faltaba 
el respeto a mis padres.

Con el pasar de los años yo no me sentía como un chico normal. Me 
sentía mucho más maduro que mis compañeros del colegio, creo que 
la razón de pensar de otra manera, fue gracias a que crecí con gente de 
diferente edad a la mía. Mis amigos eran mucho mayores que yo. Me 
enseñaron a salir a las fiestas, a consumir bebidas alcohólicas.

Recuerdo la primera vez que consumí bebidas alcohólicas, fue un 
día viernes cuatro de agosto del año 2000, en el mes aniversario de 
mi colegio. Todo empezó después de salir del colegio, salí con unos 
amigos de la promoción 2000, la verdad es que no me lo imaginaba, no 
tenía ni idea de qué se trataba sólo de beber. Pero el caso es que ese día 
mis maestros del colegio, llegaron al lugar donde nos encontrábamos, 
para la subdirectora no fue muy sorprendente ver a los alumnos de la 
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promoción; lo que la sorprendió fue que entre ellos se encontraban 
estudiantes de niveles inferiores, e inclusive con el uniforme deportivo 
del colegio. Entre ellos me encontraba yo, no supe qué decirles, pues 
me preguntaron mi nombre y el curso en el que me encontraba. Yo les 
dije “me llamo VHC y estoy en segundo B”. Luego nos hicieron sacar 
de ese lugar. Después de lo sucedido, mis amigos se fueron, como se 
dice vulgarmente, a chupar con más ganas.

Después de ese día mi relación con los chicos de la promoción fue 
más estrecha. Mis calificaciones bajaron considerablemente, poco a 
poco empecé a desviarme del camino. Mi mente en ese entonces vagaba 
por otros caminos, ya no tenía ganas de ir al colegio, faltaba a clases 
muy frecuentemente, y al salir a las fiestas conocía mucha gente, gente 
de mala vida y pandilleros. Inclusive puedo decir que quise irme al 
cuartel antes de terminar  el  colegio  secundario,  pues muchos de  los 
amigos, si se les puede llamar amigos, tomaron esos rumbos y yo quise 
seguirlos. Pero no lo logré, pues mis padres me retuvieron.

Por cierto, mucha gente les decía a mis padres que yo ya no tenía 
remedio, que ya me había echado a perder y no sé qué otras cosas más. El 
caso es que a pesar de ello me retuvieron y me apoyaron. Para entonces, 
ellos ya habían realizado el depósito bancario para que yo ingresara 
al “premilitar”. No sabía qué hacer, sólo puedo decirles que tomé la 
decisión de no seguir por ese camino de las pandillas, por suerte nunca 
formé parte de ellas, tan solo tuve amigos de esa clase; las drogas no 
las consumía muy a pesar de las insistencias, ni llegué al alcoholismo.

Ya cuando ingresé a la pre-militar mi vida fue cambiando poco a 
poco. Ya no salía a las fiestas, pues tenía vergüenza porque no tenía 
cabellos y ya no era el mismo de antes. Ya no le encontraba el sentido 
de salir a las fiestas. Claro, uno cree que se divierte, pero no se da 
cuenta que mucha gente lo observa y emite juicios muy malos sobre 
su persona. De eso me di cuenta al ver que algunos de mis amigos aún 
continuaban por los malos caminos. Por poco uno de ellos muere en 
una pelea pandillera. Al verlo me puse a pensar que tal vez yo hubiera 
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estado en esa situación, pero gracias a que mis padres me agarraron 
duro es que yo me alejé de la mala vida.

¿Qué carrera estudiar? viaje a Chile y retorno
Cuando estaba en colegio trabajaba y estudiaba. Y cuando estaba por 

egresar de colegio no sabía aún qué carrera estudiar. Por una parte quise 
estudiar arquitectura ya que me gustaba realizar trazos y hacer dibujos; 
por otra parte quería estudiar derecho, pues me sentía muy indignado 
por la forma en que los abogados corruptos vulneran las leyes de nuestro 
país; y por último tenía interés en el campo de la educación.

Ahora estoy en la Carrera de Ciencias de la Educación, pero debo 
agregar que me costó mucho ingresar a la universidad. La primera vez 
que di el examen de ingreso me fue mal en el examen de conocimientos. 
Me pasó lo mismo la segunda vez que lo intenté, y me decepcionó 
el sistema universitario, ya que observaba que otros que ni siquiera 
estudiaban ingresaban sin problemas a la universidad, que otros entraban 
por coimas, o porque tenían contacto con algún docente.

Decepcionado me fui a trabajar a Chile con mis tíos. Mis padres ya no 
tenían esperanza alguna en mí. Decían que era un inútil, que me dedicara 
a trabajar. Por ello yo culpaba al sistema educativo, a la educación que 
recibí en el colegio. En Iquique, Chile, trabajé de panadero. El tiempo 
pasó volando, estuve casi un año. Mi sueldo era muy bueno, pero ya 
me encontraba muy cansado. Ya no quería trabajar de esa manera, 
ingresaba al trabajo a las nueve de la mañana y salía a las nueve de la 
noche. Llegaba directo a dormir. Algunos días ni siquiera comía, no 
dormía bien, e inclusive casi pierdo la mano con la máquina de sobar, 
ya que me fracturé los dedos. De pronto quise regresar a casa a estudiar, 
mas mi hermano no me dejó, dijo que me quedara por lo menos un año 
más, que ganara  más  dinero  para  emprender  algún  negocio  en  casa.  
Después  de pensarlo decidí ponerme las pilas para estudiar.

Cuando volví de Chile las cosas eran muy distintas. Muchos de mis 
amigos ya se habían casado o tenían hijos. De todos ellos tan sólo Víctor 



55

Paisaje Interior

Hugo y yo quedamos solteros. Por cierto Víctor era, y es, mi mejor 
amigo, con él pasamos muchas experiencias, e inclusive les puedo 
decir que nos llegó a gustar la misma chica, aprendimos muchas cosas 
juntos. Ambos postulamos a la misma Facultad, el ingresó a la Carrera 
de Lingüística y yo a la Carrera de Ciencias de la Educación. Aún no 
puedo creer, cómo fue posible que él hubiera ingresado a esa carrera si 
ni siquiera se preocupaba de estudiar. Hoy en día todavía somos muy 
buenos amigos, y a veces salimos a alguna fiesta.

Para concluir les puedo decir que pasé por muchos problemas, pero 
pude superarlos gracias al apoyo de mis padres. Siempre les estaré 
agradecido por ello. Tuve muchas caídas pero supe levantarme y seguir 
adelante. Aprendí a trabajar y a conseguir los objetivos que quiero, si 
realmente me lo propongo. Si alguno de ustedes les pasa algo así, si 
llegan al camino del alcohol o las drogas les recomiendo que se salgan 
de ese camino, que lo único que trae son problemas e infelicidad en sus 
vidas y en la de sus familias y de las personas que los quieren.
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7. DOS CAMINOS
JUANI

Mis años de escuela y conciencia de las diferencias sociales

Nací el 25 de febrero de 1981 en Cochabamba-Cercado. Mi nombre 
es María Juana. Mi nombre lo escogieron mis papás, María por la 
Virgen, y Juana por una religiosa de las Esclavas del Sagrado Corazón 
de Jesús.

Para entonces mi mamá trabajaba en la casa de las religiosas Esclavas 
del Sagrado Corazón de Jesús como cocinera. Mis papás vivían en una 
pequeña casa de las hermanas al lado. Se puede decir que yo nací en el 
convento.

Cuando tenía dos años nos fuimos a vivir a nuestra propia casa, que 
se encuentra detrás de la casa de las hermanas, ahora conocido como 
el Barrio Irlandés. A mis cuatro años ingresé al kinder “Heroínas de 
la Coronilla”. Recuerdo que lloré mucho los primeros días, hasta que 
finalmente me acostumbré a la escuela.

Después cuando tenía seis años fui al Colegio Irlandés porque como 
mis papás trabajan allí y las hermanas me conocen desde que nací, me 
dieron una beca, y es así como entré a ese colegio.

Mientras iba creciendo me iba dando cuenta que mis compañeras 
tenían más cosas que yo. Que tenían la muñeca Barbie, que yo también 
deseaba tenerla, pero sabía que no podía porque somos de familia 
sencilla.

Cuando cumplí seis años me cambié al colegio “Pedro Poveda” 
porque tenía que llevar a mi hermano al kinder. Como soy la mayor 
tengo más responsabilidad. Era difícil para mis papás llevarlo porque 
la hora de ingreso al kinder de mi hermano era el mismo que la hora de 
ingreso al trabajo de mis papás. Me sentí mucho más habituada en el 
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colegio Pedro Poveda porque el colegio es de gente más sencilla, hay 
personas sencillas y de clases más altas.

Catequesis e interés por la vida religiosa

Cuando estaba en cuarto medio, por invitación de las hermanas del 
Colegio Irlandés, empecé a formar parte de la catequesis. Empecé a ser 
animadora del grupo de primera comunión. En el Colegio Poveda, el 
padre me dio una invitación para participar del grupo vocacional de las 
hermanas de la Sagrada Familia.

Como no sabía que era el grupo vocacional me animé a ir y aprendí que 
ese grupo es para descubrir tu vocación, no sólo para ser religiosa, sino 
para la vida matrimonial, para la vida laica. Ahí empecé a interesarme 
por la vida religiosa. Las hermanas del colegio Irlandés, se enteraron que 
estaba participando de ese grupo, así también decidieron invitarme a su 
comunidad, para conocerla mejor. Lo pensé por un tiempo y después 
tome la decisión de ir con las hermanas del Colegio Irlandés.

En el transcurso de este tiempo estaba estudiando secretariado 
ejecutivo en un instituto, porque pensaba que esa carrera me ayudaría 
para ingresar a la universidad. Pero estaba también la vida religiosa 
como otra posibilidad. Participé de varios retiros, encuentros con  las  
religiosas  y  sentí  la  invitación  de  Dios.  Tomé  la  decisión  de  irme  
con  las religiosas del Colegio Irlandés.

Para conocer más de cerca la vida religiosa hice una experiencia de 
cinco meses en Oruro. Durante ese tiempo apoyé en catequesis y las 
clases de religión. Después regresé a Cochabamba con el deseo de ser 
religiosa. Tuve una entrevista con la Hermana Provincial, quien después 
de unos días me daba la respuesta de ser admitida.

Mi mamá estaba de acuerdo con mi decisión. No nos obliga a que 
hagamos lo que ella quiera. Mi papá no estaba de acuerdo, pero al igual 
que mi mamá me apoyó. Alisté mis cosas, preparé todo lo que estaba en 
la lista que me dieron las hermanas y estaba lista para irme de mi casa. 
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El día de mi partida me sentía angustiada, pero no lloré. Me dirigí al 
aeropuerto acompañada de mi familia.

Mi primer año de vida religiosa: Postulando
El primer  año  de  la  vida religiosa  se  llama  “Postulantado”  y  lo  

hice  en  Lima.  Para entonces tenía 20 años. Cuando llegué a Lima me 
esperaba una hermana que me recogió y me llevó en carro, me dijo que 
“cerrara la luna” para que no nos roben, ese momento no le entendí. 
Llegué a la comunidad y me sentí sola, extraña.  La hermana Julia me 
dijo que vaya a descansar, me mostró una habitación provisional y 
cuando entré sentí la diferencia que había en un retiro y en una casa 
diferente a la tuya y que me quedaría allí para siempre y no sólo días. Yo 
no me encontraba sola, llegaron otras compañeras y juntas formamos 
un grupo.

Una compañera, Nelly, me preguntó si mis padres eran primos. Le 
dije que no, que era una coincidencia, que mi papá es del norte de Potosí 
de la provincia Bustillos-Catavi y mi mamá de Cochabamba-Cercado.

Poco a poco fui acostumbrándome y empecé a conocer la dinámica 
de la vida religiosa. Me levantaba a las cinco y media de la mañana 
para entrar a la ducha y alistarme, luego hacer mi oración de una hora 
de seis a siete de la mañana, después venía el desayuno, luego la misa 
y después las clases.  Sólo teníamos clases lunes, miércoles, y viernes. 
Los otros días de la semana me levantaba media hora más tarde, hacia 
mi oración, asistía a misa y luego el desayuno.

Cada postulante tenía un cargo, así lo denominan, como la limpieza 
de la casa por sectores. Por cierto tiempo yo limpiaba los baños, mi 
compañera la sala, otra el pasillo, otra la capilla y cada quince días 
hacíamos rotación.

Pero  la  vida  religiosa  no  es  sólo  eso,  también  realizábamos  
retiros  espirituales, encuentro con jóvenes, y participábamos en la 
catequesis de primera comunión y confirmación.
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Noviciado
Ese año no me preocupé de mi familia. Pienso que la distancia 

me ayudó mucho. El segundo año regresé a Bolivia, para empezar el 
noviciado que es de dos años. No me lo imaginaba, pero el encuentro 
con mi familia me movió, y ese movimiento tenía que parar en un solo 
lado, para no ir por dos caminos al mismo tiempo. Aún así continué con 
la vida religiosa que llevaba hasta el momento, y sentía que solo ÉL 
obraría en mí.

Había cambiado un poco el horario, ahora tenía que levantarme a 
las cinco de la mañana y tenía media hora para asearme, alistarme e ir 
a hacer mi oración de una hora, luego desayunar, ir a la misa y a clases.  
Este horario era sólo los días de clases: lunes, miércoles y viernes. 
Los días que no iba a clases, hacía oración, luego íbamos a misa a la 
Parroquia de San Pedro, de regreso a casa desayunábamos juntas, y 
luego a realizar las limpiezas correspondientes.

Mi maestra de novicias, nos reunía para ciertos temas, explicarnos 
acerca de las constituciones y conocer la vida de nuestras hermanas 
fundadoras. Yo tenía entrevista con ella cada quince días donde podía 
expresarme, contarle mi relación con Dios y cosas que me pasaba.

Este primer año, vino de visita La Provincial. Al saber que yo tenía 
deseos de irme, me dijo que no me apurara, que debería tomar las cosas 
con calma y reflexionar el por qué de mi decisión.

Yo hice caso su sugerencia, deje pasar ese año y empecé el segundo 
año. Tuvimos un cambio de maestra. Este año fue el definitivo, porque 
en el transcurso del tiempo yo sabía  que  debía  de  tomar  una  decisión  
para  que  la  duda  que  llevaba  dentro desapareciera y también sabía 
que tenía que sentirme segura para realizar mis primeros votos.

¿Vida religiosa o mi familia?
No era fácil tomar una decisión, ya que mi familia se encontraba 

a unos metros y como los veía seguido me enteraba de problemas 
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que estaban viviendo. Sabía que estaban mal, no económica, sino 
afectivamente, y al parecer a punto de deshacerse, de vivir cada uno por 
su lado. Y siento que ese problema fue el punto principal para tomar una 
decisión muy importante en mi vida.

Hubo un momento en que sentí que alguien tenía que decirme qué es 
lo tengo que hacer, y qué es lo mejor para mí. En mi conversación con 
mi maestra, ella me dijo que realizara un discernimiento para aclarar 
esta duda. Empecé a rezar mucho, para encontrar el camino. Tenía que 
hacerlo para estar segura de mí misma, de qué es lo que quería y por 
otro lado no quería que mi familia se deshiciera.

En mis oraciones puse en una balanza mi familia y la vida religiosa. 
Entré en diálogo con Dios donde sabía que obtendría una respuesta, lo 
cual haría que este sentimiento que llevaba dentro saliera. Era como si 
Dios me dejara en “libertad” para ser feliz y terminé llorando. Es así 
como decidí salir del convento, no porque no tuviera vocación o porque 
no me gustara sino porque Dios está en medio y siento que él está de 
acuerdo con mi decisión.

Salí con esa seguridad, porque en ningún momento se me ocurrió 
pedir permiso, porque podía hacerlo, ausentarme unos días del convento 
y luego regresar pero no fue así.

Para  algunas  hermanas  fue  una  noticia  fuerte,  porque  yo  había  
ocupado  un  lugar especial en la comunidad y tenía el cariño de muchas; 
también porque apoyaba en todo lo que podía, como realizar limpiezas 
extras que no me tocaban realizarlas.

De regreso en casa
Regresé a mi casa y mi presencia, mi seguridad, la confianza en mí 

misma, ayudó a que las cosas volvieran a ser como antes. No sé si 
hubiera podido ver a mi familia deshecha, gracias a Dios todo mejoró.

Otra vez entré en el ritmo de la familia: ayudar en todas las cosas, 
como vender con mi mamá, ayudar a mis hermanos.
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Empecé a realizar mi vida, ayudando a mi mamá, en la atención del 
quiosco del Colegio Irlandés  donde  ella  trabaja,  luego  reemplazando  
a  los  profesores  de  la  Escuela  de Puntiti. También ayudo a mi mamá 
cuando acaban las clases en los colegios. Mi mamá vende flores en 
las promociones. Vendemos rosas naturales y artificiales y preparamos 
ramos.

También le ayudo en navidad. Mi mamá tiene un puesto en la feria 
navideña y yo ayudo a vender adornos navideños y juguetes. No es fácil 
porque hay que estar atentos y por las noches me quedo a dormir en el 
puesto junto con mi mamá.

El siguiente año trabajé sacando fotocopias en la biblioteca del 
mismo colegio, y en mis momentos libres ayudaba especialmente a mi 
mamá a realizar las compras para su trabajo. Durante este tiempo pensé 
en estudiar.

Retomando los estudios
Lo que yo  deseaba era  estudiar  magisterio,  así  que  fui  a  buscar  

información en  la Normal de Paracaya. Pero no era lo que yo esperaba. 
Después fui a la Normal Católica pero es caro. Conversando con mi 
familia decidí entonces estudiar en la Universidad Mayor de San Simón.

Empecé a prepararme para ingresar a la universidad. Realicé los 
cursos de preparación para el examen de ingreso y conocí a varios 
compañeros que tenían el mismo deseo. Aprobé el examen de ingreso. 
Me inscribí al primer grupo, pensé que sería la mayor del grupo, pero 
encontré que no fue así. La mayoría de mis compañeros son estudiantes 
que recién salieron bachilleres. Al ver esta realidad un día me dije 
“Qué tonta fui, porque si hubiera entrado a la universidad después de 
salir bachiller, ya hubiera terminado la carrera. Mis compañeros de 
promoción ya acabaron sus carreras y yo recién estoy empezando”. Lo 
que me ha ido cambiando de pensar es que nunca es tarde para estudiar.

Después de varios años otra vez retomé los estudios. Pensé que me 
sería difícil acostumbrarme, pero me equivoqué. Pude organizarme 
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para apoyar en el trabajo de mi mamá y mis estudios. Sé que puedo 
hacerlo, aunque todavía me cuesta amanecer, pero estoy encontrando 
otras horas de estudio en el día.

El primer semestre pasó muy bien. Yo misma me voy dando ánimos 
para seguir avanzando. No me encuentro sola, tengo compañeros de 
curso, amigos como Janeth, Miguel, con quienes nos vamos ayudando 
para salir adelante en el estudio. Pero a veces tenemos pequeñas 
diferencias, pero podemos solucionarlas.

Este segundo semestre también me ha ido bien. Lo malo es que hubo 
paros y huelgas que  han  hecho  que  las  clases  se  atrasen.  Algo  
que  a  mí  me  perjudica  porque  los exámenes se sobreponen con la 
feria navideña a donde voy después de clases para ayudar a mi mamá. 
Ella necesita esta ayuda porque mi hermana acaba de irse a España a 
estudiar y trabajar.

Pero no me rindo, voy a poder con ambas cosas para terminar bien y 
tener una feliz navidad y volver al año.
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SEGUNDA PARTE: 
TRAYECTORIAS EDUCATIVAS, 

HISTORIAS DE ESCOLARIDAD Y 
APRENDIZAJES
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8. LA “NIÑA–ESCUELA” Y LA BÚSQUEDA DE 
LA FELICIDAD

LAROCA

Mi atracción: escuchar leer la biblia
En mi memoria aún viven las palabras de mi madre cuando me dijo: 

“Estudiar es un privilegio que yo no pude tener, pero es un regalo que 
te lo doy a ti, ¡¡Aprovéchalo hijita!!”.

Nací un 24 de agosto, mi madre decía que debí llamarme Bartolina, 
pero mi padre me puso Beatriz. Soy la sexta hija de siete hermanos, la 
segunda mujer y la última, ya que mi padre no quiso más hijas, él decía 
que “era un problema criar mujeres”.

Durante mi niñez era muy tímida, solía llorar al sentirme lejos de 
mis padres o de mis hermanos. Por ser la penúltima, era la que recibía 
más castigos de mis hermanos mayores. Me saludaban con un golpe, o 
solían burlarse de mí.

A la edad de cuatro años mi mamá nos llevó a la Iglesia Evangélica 
“Nazareno”, porque allí daban desayuno y almuerzo a los niños. Es lo 
que se conoce como comedor popular, aunque la verdadera intención que 
tenían era la de evangelizarnos. Solía ir todos los sábados y domingos: 
era un requisito para tener el beneficio del comedor. Recuerdo con toda 
claridad cada una de mis clases y mis maestros, pero relatarlo daría 
mucha lata al lector, sin embargo relataré lo más sobresaliente.

La primera vez que vi una biblia era dorada, la tenía mi hermana y, 
aunque aún yo no sabía leer, me fascinaba ver los dibujos y mi única 
ilusión era saber leer y poder estar en el grupo del profesor Rubén, que 
cada mañana llevaba a los niños más grandes debajo de un molle y les 
leía la Biblia. Llegó el día en que crecí, pero el profesor se fue y no 
pude sentarme bajo el molle, con el libro que tanto quise escuchar leer. 
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Mi hermana me la regaló y le puse mi nombre en la tapa, aún la tengo 
conmigo y durante toda mi vida la he leído tres veces. Cada vez que la 
leía, era como leerla por primera vez.

Una cicatriz que me recuerda que no es bueno callar
A la edad de cinco años entré al “Kinder T´upuraya”. No hablaba 

con nadie, ni siquiera con mis compañeritos de la mesa. Experiencias 
en el aula, tuve varias; la más sobresaliente cuando en un recreo, yo 
caminaba sobre los ladrillos de la acera sin pisar rayas, ya que nunca 
jugaba en el parque: creo que me daba miedo. En cierta ocasión, un 
niño que jugaba con otros corría cerca de mí y se cayó. Rápidamente, se 
puso de pie y de la vergüenza que sintió se escondió y se puso a llorar. 
Pronto llegaron los otros niños y al verlo le preguntaron, ¿qué pasó? 
Él niño sin pensarlo un momento les dijo que “yo lo había empujado”. 
Entonces el niño más grande comenzó a golpearme, me daba puñetes 
y yo no hacía nada para defenderme. La portera que vio lo que ocurría 
vino rápido, y lo separo de mí. Yo no solté una sola lágrima. La portera 
se sentó un momento conmigo, pelo una naranja y me la dio. Al acercarla 
a mi boca me ardió mucho, la portera me limpiaba la boca y vi sangre 
en su pañuelo.

El recuerdo de esa ocasión lo tengo marcado en mi rostro, cada 
vez que me miro al espejo, una cicatriz me recuerda que no siempre 
es bueno callar. Durante mucho tiempo esperé encontrar solo a este 
niño para golpearlo, pero Pablo no me dio nunca la oportunidad y se 
me fueron las ganas cuando tenía cerca de doce años y lo vi visitando 
casas con un maletín y de corbata: se había convertido en un Testigo de 
Jehová.

Mis años de escuela
Al año siguiente, ingresé a primero básico en la escuelita “Julio 

Méndez” en la cual hice toda la primaria. Después de que mi hermana 
me dejó en mi curso sentí mucho miedo, me sentaron junto a una niña 
que apellidaba Vásquez. Recuerdo su apellido porque lo relacioné con 
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el juego de básquet que era el preferido de mi hermana. Era mi mejor 
amiga, me sentí triste cuando me alejaron de ella.

La época de escuela fue muy decepcionante, porque nunca tuve 
cosas nuevas, mi mamá nos daba veinte centavos de pasaje: antes el 
pasaje era a 10 centavos. Pero todos los días, yo me iba y volvía a 
la escuela a pie, para poder comprarme un helado en la puerta de la 
escuela y en ocasiones en las que podía ahorrar más, me compraba una 
barra de chocolate.

Mi padre dejó su trabajo en la fábrica de cueros “Tommy” y se fue a 
las minas de Tipuani, en La Paz, cuando yo tenía cerca de nueve años, 
y mi madre abrió una tienda en el barrio.

Mis hermanos mayores trabajaban en una empresa peladora de 
pollos y cada fin de semana  traían  dos  pollos:  mi  madre  los  cocinaba  
y  siempre  invitaba  a  mis  tíos  a almorzar. Lo mejor del mundo era 
la leche, mi mamá preparaba leche en una jarra y desayunábamos rico 
los domingos, porque otros días sólo tomábamos agua de canela. Aún 
sueño con la leche tan espumosa que nos servía mi mamá.

A partir de segundo básico siempre ocupaba el tercer lugar. No 
recuerdo bien el título del  primer  libro  que tuve,  lo  que  sí  recuerdo  
es  que  utilizaba  un  libro  muy  viejo, herencia de mis hermanos 
mayores. En una ocasión al terminar las clases, cuando revisaba debajo 
los pupitres ¡oh! gran emoción, un libro casi nuevo, lo tome con prisa y 
me lo lleve a casa. Nunca lo llevaba a la escuela pero lo leía cada día en 
casa, porque me gustaban sus colores y lo nuevo que estaba.

En tercero básico, una ocasión en la que me senté en las bancas de 
atrás, conocí a una niña, aunque ya no era muy niña, tenía como quince 
años, se había aplazado muchas veces. Al principio no le hable, aunque 
me senté con ella, pero, me llamó la atención un dibujo que hacia 
mientras el profesor nos hablaba... ¡Era el dibujo más bello que jamás 
había visto! Lo mire tan detenidamente que ella se dio cuenta y me 
miro, inmediatamente agache la cabeza y la temperatura se me subió 
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a la cabeza. Entonces me cuestionó: “¿te gusta?” y yo sólo moví la 
cabeza afirmando. Luego me hablo de su vida, me quede hasta después 
de la salida charlando con ella. Su historia era muy triste, sus padres 
la habían abandonado cuando ella nació, la dejaron con unos señores 
que la golpeaban con cadenas. Me mostró sus heridas y yo me quedé 
estupefacta, le dije que debía escapar de ese lugar, pero ella me dijo que 
ya lo había hecho varias veces y que cuando la policía la agarraba  la  
encerraban  y  la  golpeaban  peor.  Por  eso  tenía  mucho  miedo  volver  
a escapar, luego de ello me regaló su dibujo y a fin de año no la volví a 
ver más. Me sentí muy triste por mucho tiempo y comencé a valorar a 
mis padres.

Cuando cursaba quinto básico mi profesora Yuli C., me hizo 
sentir muy especial, nunca me decía nada pero siempre llegaba y me 
acariciaba la cabeza. Hasta ese grado no había aprendido a escribir bien, 
mi letra era lo más horrible de toda mi vida. Ella me pidió un cuaderno 
de caligrafía, pero, mi mamá no pudo comprarlo y aquí estoy a estas 
alturas de mi vida sin poder mejorar mi letra.

El ciclo intermedio
Mi colegio era de dos pisos. El primer año el curso de primero 

intermedio fue en el segundo piso. Este año fue bastante interesante, 
recuerdo que tenía una compañera, Patricia, que durante mucho tiempo 
había ocupado el segundo lugar en el cuadro de honor. Ese año, ella me 
vio escribiendo en una libreta y me pregunto que era. Yo le conteste 
“poesía”, ella no contuvo su risa y me dijo que “ella lo haría mejor”, 
apostamos y cada una traíamos una poesía diferente. Ella siempre me 
ganaba, hasta que un día note que la poesía que trajo era muy parecida 
a la que habíamos leído en la materia de Lenguaje, y se lo eche en cara 
al retarla a recitar una poesía inventada en ese mismo instante. Ella no 
pudo hacerlo, pero nunca quiso aceptar que le gané.

Intermedio fue bonito, fui elegida vicepresidenta de mi curso durante 
dos años y el segundo año fui elegida vicepresidenta del colegio junto 
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a una amiga mía llamada María del Carmen L. Ella era mayor que yo y 
llegó a ser la mejor alumna del colegio con un promedio de 69.5, el más 
alto de la historia de mi colegio “Luís Guzmán Araujo”. Cuando cursaba 
tercero intermedio concursé en El Chasqui y gané un premio al “mejor 
cuento”. También gané el premio al concurso de “matemáticas” y saque 
un diploma por primera vez: por el segundo lugar en el cuadro de honor. 
Mis profesoras estaban tan felices que no paraban de abrazarme. Me fui 
a casa muy feliz y orgullosa. Al llegar a casa, mi mamá me esperaba 
con una maleta en la cual había colocado parte de mi ropa y me dijo que 
“debía ir a trabajar con mi tía a Tipuani, en las vacaciones”. Antes del 
viaje fui a despedirme de mi amiga Blanca A. Ella me regalo un crucifijo 
y me pidió que tenga cuidado, porque los viajes eran peligrosos, ella 
sentía mucha pena porque ese año nos íbamos a separar, ya que era fin 
de año y debíamos buscar otro colegio de nivel medio.

Mi viaje y estadía en las minas de oro de Tipuani
En mi viaje a Tipuani, mi tía me llevó primero en flota, llegamos 

a La Paz, yo nunca había viajado antes y me sentía muy rara. Al día 
siguiente tomamos una camioneta, mi tía viajó en la cabina y yo con 
la carga, eran cajas y cajas pero no recuerdo de qué. El camino era 
selvático, había caídas de agua y llovía demasiado. Tenía mucho miedo, 
a cada instante agarraba con más fuerzas el crucifijo que mi amiga me 
había regalado, era muy difícil dormir, ya que las gotas de lluvia caían 
en mi cara durante el viaje. Cuando sentí  que,  por  fin,  el  cansancio  
me  vencía,  escuche  entre  sueños  mi  nombre  y  al entreabrir  los  
ojos  se  hizo  más  claro  el  grito:  era  mi  tía  que  me  llamaba  toda 
desesperada. Asome mi cara por encima de la carga y ella gritó con 
desesperación: “salta!” Yo lo hice en el instante y cuando pise el suelo 
era un lodazal completo. Mire la camioneta y estaba parada solo en dos 
ruedas hacia el precipicio y el ayudante junto al chofer lo empujaban 
hacia la carretera. Mi tía estaba tan asustada que me dijo que fuésemos 
caminando, que estábamos a unos pocos kilómetros pero la camioneta 
nos alcanzó y seguimos el viaje.
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Tipuani  y  Huanay  son  minas  de  oro,  que  se  encuentran  en  
el  trópico  paceño.  Es pequeño, al amanecer se veía a los mineros 
caminando hacia la loma con sus cascos, coca y alcohol. La época que 
estuve en Tipuani fue horrible, era época de epidemia de cólera y me 
enfermé del estómago, y como mi tía no me hacía caso, una noche agarre 
mi maleta y me fui donde vivía uno de mis hermanos mayores con su 
esposa e hijos. Ahí me quedé por casi una semana, al día siguiente mi 
tía vino y dejo mi sueldo pagado. Recuerdo que me pago muy bien: 
alrededor de doscientos cincuenta bolivianos. Quise irme enseguida, 
pero no salían camionetas todos los días, sino una vez al mes, y podía 
ser cualquiera día. Durante el tiempo que estuve en Tipuani, mi padre 
no vino jamás a verme, una ocasión lo vi visitando a su hermana y sólo 
me dijo hola, no me abrazo ni nada, me sentí mal.

Los amaneceres en Tipuani son lo más bello que he visto, rodeados 
por montañas y el río Tipuani caudaloso y enorme. Varias personas 
habían muerto tratando de cruzarlo a nado. Para cruzar el río, se subían 
a una especie de plataforma de madera, que se colgaba de una cuerda 
de metal por dos extremos, que en la terminación tenían una rueda que 
giraba y se debía de estirar de una cuerda para ir pasando al otro extremo 
de la montaña. Cada día se escuchaba el grito de algún minero que decía 
¡Tiró!, y todos se escondían de la explosión de dinamita. A veces, los 
pedazos de piedra se podían ver llegar hasta el pequeño pueblo. En este 
lugar había bastantes animales, una ocasión en la que lavábamos ropa 
una serpiente paso por mis pies, la pude ver claramente y me asusté 
mucho, también habían monos, loros y bastantes árboles frutales, claro 
que no lo disfrute bastante ya que me sentía muy enferma.

Pasado un tiempo mi hermano me dijo que “una camioneta saldría 
de Tipuani”, y me aliste en ese instante. Fui y la dueña me dijo que el 
viaje me costaría doscientos cincuenta bolivianos hasta Cochabamba, 
no me quedo otra que aceptar, y me fui a casa. El viaje duro tres días. Al 
llegar a Cochabamba había perdido casi 10 kilos, tenía anemia y llegué 
sin un centavo en el bolsillo. Mi madre me dijo que: “lo importante era 
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la experiencia de haber ido lejos a trabajar, porque todo se debía de 
conseguir trabajando”. Me senté un momento en mi cama a reflexionar 
y me acorde de Blanca y el regalo que me hizo, llevé mis manos hacia mi 
cuello y la cruz ya no estaba, pero me sentía agradecida por la compañía 
que me hizo todo el viaje.

En un liceo de señoritas
Mi hermana fue a inscribirme al “Liceo de Señoritas Bolivia”, 

colegio en el que ella se encontraba.  Sentía  vergüenza  de  mis  manos  
y  mis  pies,  ya  que  me  habían  picado muchos mosquitos. A veces 
lloraba pensando que siempre quedarían las manchas que tenía. Lo 
bueno fue que, en el colegio, el uniforme eran medias blancas largas 
y el guardapolvo  debajo  de  la  rodilla.  El  primer  día  de  clases,  
me  llevó  de  nuevo  mi hermana,  lo  que  me  dolió  es  que  en  
cierta  ocasión  sus  amigas  me  vieron  y  le preguntaron si “yo era su 
hermana” y ella dijo que “no”. 

Ese año llegué a ser elegida presidenta de mi curso, lo fui durante 
los siguientes tres años y el último año fui presidenta del colegio. Me 
gustaba cantar, escribir y tocaba la guitarra, mis compañeras eran 
muy estudiosas y unidas en todo. La época de secundaria fue bastante 
conflictiva, estuve muy enferma, sufría de fuertes dolores de cabeza, 
y muchas veces me desmayaba en el colegio. Mis compañeras sufrían 
mucho por mí. Durante esa época asistía a la iglesia de San Pedro, era 
catequista y corista, ellos me ayudaron con el tratamiento, pagaron 
tomografías y medicamentos en el neurólogo, parecía que lo que tenía 
era más psicológico, lo digo porque incluso fui a consultar al psicólogo.

Me gustaba analizarlo todo, esto llegó a tal punto que, con solo mirar 
a una persona podía saber la religión a la que pertenecían. Me asustaba 
el nivel al cual había llegado mi análisis y me enfermé. Había dejado de 
comer y a veces de dormir. Mis amigas siempre me cuidaban y estaban 
junto a mí en cada instante. Una de ellas es Katia J., siempre se quedaba 
conmigo hasta tarde. Esta situación duro poco, en cuarto medio ya estaba 
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bien, Entonces, estudiaba junto a mis compañeras, a veces hacíamos 
grupos de estudio en diferentes casas y nos quedábamos a dormir 
para estudiar. Mi curso era muy unido, cuando salimos bachilleres los 
profesores aún hablaban de nosotras, sobre nuestra unión y solidaridad. 
Lo sé porque tenía amigas de cursos inferiores que me contaban.

Mi situación económica mejoró bastante. En primer año mi madre 
me daba 50 centavos. El pasaje había subido a veinte centavos para 
estudiantes de secundaria. Yo me iba y venía a pie del colegio, y el 
dinero que tenía lo ahorraba para comprar algunos libros que me pedían 
para literatura. En segundo año empecé a trabajar en una editorial: 
vendía libros, es algo a lo que me dedique hasta terminar el colegio. Era 
jefe de ventas en la “Editorial Latinas”, cada mañana iba a trabajar, a 
medio día tomaba un taxi para ir al colegio, siempre llegaba tarde a la 
primera hora. Pero lo mejor es que siempre tenía dinero para mis libros, 
pasajes, y hasta el cine, que me comenzó a gustar, y lo cual considero 
uno de mis hobbies.

Trabajando para entrar en la universidad
Al terminar el colegio trabajé un año haciendo fotocopias, para entrar 

a la carrera de medicina, recuerdo que mi madre me dijo: “aquí nunca te 
faltará un plato de comida, si quieres entrar a la universidad depende 
de ti”. No logre juntar suficiente dinero, porque ganaba muy poco, y mi 
jefe no me quiso pagar el último mes porque dijo que necesitaba para la 
próxima empleada: tuve que vender mi anillo de promoción para entrar 
a la carrera de medicina.

Mi madre comenzó a trabajar lavando ropa, ya que mi padre no 
le mandaba dinero de las minas, y la tiendita ya no era suficiente. Mi 
madre, me consiguió manteles para lavar en un restaurante, y cada fin 
de semana lavaba valor de veinticinco bolivianos, lo cual me servía para 
mis fotocopias. Pero a veces no me alcanzaba y comencé a lavar más, 
cada día lavaba manteles y a veces ropa de la gente. No me daba tiempo 
para estudiar y estando en medicina me enferme de la preocupación, 
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y le dije a mi madre que me sentía muy mal, y que quería dejar la 
universidad. Ella me dijo: “no te preocupes, todo es tu decisión”, pero, 
no quería dejar de estudiar y decidí entrar a Derecho, hice propedéutico, 
conocí mucha gente y el primer año llegue a ser la representante del 
grupo.

Ese año mi madre se enfermó, comenzó a vomitar sangre; mi padre 
volvió de las minas y se dedicó a beber. Mi madre pensó que su mal 
era por una hernia, que había tenido siempre, y uno de mis hermanos 
pago su operación, lo cual resulto muy mal porque cada vez mi madre 
se sentía peor. Un día la internamos al “Hospital Univalle”, y se quedó 
casi dos meses, los médicos la desahuciaron y nos dijeron que moriría 
pronto, porque lo que tenía era cirrosis y que la única solución era un 
trasplante de hígado. Recuerdo  que  llore  como  nunca  lo  había  
hecho.  Era  época  de  exámenes  en  la universidad y me quedaba junto 
a mi madre mientras leía mis libros, sabía que no debía defraudarla, ella 
siempre decía que yo era su mejor hija, porque era la única de mis 7 
hermanos que le daría el gusto de ser profesional.

Un día mi madre se puso muy mal, la vi rodeada de médicos y 
mientras la miraba con temor, me sonrió, como al decirme que no pasaba 
nada. Al día siguiente, le dieron de alta y parecía que había mejorado, 
estuvo en tratamiento durante casi un año más. Nos endeudamos con 
el Hospital, llegamos a pagar casi dos mil ochocientos dólares, mi 
madre estaba muy preocupada, yo le prometía “que pronto saldría de 
la universidad y trabajaría para ella”. Todo lo tendría, todas las deudas 
estarían saldadas, pero que no se preocupará. Los días pasaban y mi 
madre sufría por las cuentas.

Un accidente de bicicleta
Cuando estaba en segundo año de Derecho me pasó algo malo. Yo 

iba a la universidad en bicicleta, y un día cuando salía de casa, un auto 
me atropello. No recuerdo bien, todo parecía un sueño. Lo bueno del 
caso es que el chofer pagó parte de mi operación, digo parte, porque 
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aún hasta la fecha requiero de otra operación que nunca me la hice. 
Pero, el médico dijo que no era vital porque se trata del golpe en la 
pierna, y se formó un lipoma (tumor benigno) en la pierna lesionada. La 
operación que pagó el chofer fue la de la fractura en el maléolo tibial de 
mi pie derecho y tengo un tornillo. Me dijeron que mi madre se había 
desmayado. Todos los días venía a visitarme una amiga mía: Jimena 
A., los fines de semana venía mi tía, hermana de mi madre y me traía 
leche. Mis compañeros de la universidad también vinieron a visitarme 
después de mi alta médica, y estuve con muletas durante un tiempo.

La muerte de mi madre
Pasados dos meses de mí accidente mi madre se puso muy mal, 

nuevamente comenzó a vomitar sangre. La llevé de emergencia al 
Hospital Viedma, mis hermanos siempre se asustaban y me dejaban 
sola en todo. El doctor dijo que tenía varices estomacales, y de solo 
unos días, la cuenta de tratamiento se hizo casi tres mil dólares. 
Hablamos con la trabajadora social y después del descuento de casi la 
mitad, le dieron de alta. Pero no teníamos dinero para sacarla, mi madre 
me pregunto ¿qué es lo que pasaba? y tuve que decirle que estábamos 
consiguiendo el dinero, tuvimos que dar un cuarto de mi casa en 
anticrético.  A  los  dos  días  del  alta  médica,  mi  madre  se  sintió  
peor,  la  llevé  de emergencia en un taxi y mientras lo hacia ella me 
dijo: “Hija ya no aguanto más” y me agarraba fuerte, yo lloraba y solo 
le conteste: “está bien mami, descansa” y ella se desvaneció, cuando 
llegue al Hospital Gastroenterológico no querían que se registrará, 
y no quisieron entender que ella ya había estado internada ahí. Una 
doctora que pasaba la reconoció y dijo que tenía una embolia y la llevo 
a emergencias. El doctor me pidió tres litros de sangre, y cuando fui a 
comprarlos mi madre había quedado como un vegetal. La doctora me 
dijo que lo mejor era dejarla ir, porque lo que tenía era un respirador y 
ya no podría reaccionar.

Ese día, trece de julio, después de tres meses de mi accidente, mi 
madre había fallecido, recuerdo que no pude dejar de llorar por mucho 
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tiempo. Mis hermanos me pedían valor y fuerza, porque habíamos 
quedado tan endeudados que no sabían que hacer. El funeral de mi 
madre fue el más numeroso que he visto jamás, todos nos ayudaron, 
ella fue la mujer más buena del mundo y murió a la edad de cincuenta 
y tres años.

Concluyendo la universidad
La universidad la terminé como pude. Le agradezco a Jimena que 

ha sido en mi vida la mano de Dios que te sostiene y te encamina. Fui 
durante los tres años siguientes presidenta  de  diferentes  grupos,  y  el  
último  año  presidenta  de  mi  promoción  y Consejera Universitaria. 
Lo pase mal porque la desorganización en la universidad es la peor del 
mundo, un docente me dijo en cierta ocasión: “No pretendas complacer 
a todos, porque no lo conseguirás jamás”. Actualmente me encuentro en 
trámites de mi Diploma Académico y mi Título en Provisión Nacional, 
lo que me va a costar caro es el Juramento al Colegio de Abogados 
que son 500 dólares y eso si me parece muy caro. Entré a la carrera de 
Ciencias de la Educación porque la investigación y la educación son 
cosas que me gustan, mi objetivo es terminar y ser docente universitaria.
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9. COMO MOSCA EN UNA TELARAÑA
MAYUMI

Mis primeras experiencias educativas comenzaron a mis siete años 
en la unidad educativa “Natalio Arauco”. Esta es una escuela mixta, 
grande, de dos pisos, ubicada cerca de la plaza principal de Sacaba. En 
esa escuela tuve algunas historias significativas que recuerdo como si 
hubiesen ocurrido ayer.

Mi miedo a salir al recreo
La primera fue mi miedo a salir al recreo, porque cuando salía al 

recreo siempre me topaba con dos chiquitos bien chinchosos que me 
molestaban, me jalaban de mi cabello, me quitaban lo que me compraba 
de la portería. Esa fue la razón por la que no me gustaba salir al recreo. 
Pero el problema más grande era ir al baño que se encontraba al otro 
lado de las aulas. Para ir al baño hacia lo siguiente: sacaba mi cabeza 
para verificar donde estaban y luego ir fugazmente al baño, corría un 
poco y me ocultaba detrás de otros niños para que no me vieran los 
dos chiquitos chinchosos. La verdad es que no disfrutaba mis recreos 
por miedo. Yo era bien tímida, era como si ellos fuesen el gato y yo 
la pequeña ratona que escapa sigilosa. Ahora que tengo veinte años 
todavía tengo ese miedo a enfrentar ciertas situaciones.

El misterio de mis lapiceros perdidos
La siguiente historia tiene que ver con mi mochila. Cada vez que 

llegaba a casa, o a la escuela, siempre desaparecía un lapicero, y yo 
no sabía la razón por la que siempre se perdían mis lapiceros. Un fin 
de semana me puse a lavar toda mi ropa incluyendo la mochila.  Mi  
mochila  era  vieja  y  al  frotar  descubrí  un  agujero  y  el  misterio  de  
los lapiceros desaparecidos. Y me dije a mi misma, “que tonta como no 
me di cuenta” y esa misma noche me puse a costurar el agujero para 
que no se pierdan más mis lapiceros.
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A la escuela en día sábado
La tercera historia es la siguiente. Como yo era niña todavía no 

diferenciaba los días de la semana. Solo sabía que tenía que ir a la 
escuela todas las mañanas. Una mañana cuando todos todavía dormían 
en mi casa me desperté, fui al baño y con ilusión de darles la sorpresa 
a los demás me puse mi uniforme, aliste mis materiales y por primera 
vez me fui a la escuela sola, porque siempre iba acompañada de mi 
hermana. Mi escuela se encontraba lejos de mi casa pasando la tranca 
de la carretera. Caminaba feliz y contenta porque me sentía ya grande. 
En el transcurso del recorrido, mi sonrisa fue perdiéndose porque era 
raro que la calle esté vacía y que no hubiera niños yendo a la escuela. 
Yo era la única, pero no le di mucha importancia a eso, y continúe mi 
recorrido corriendo y pateando piedras.

Al llegar a la escuela me llevé el susto de mi vida. Por un momento 
pensé que era el lugar equivocado, pero no era así. Fui a sentarme en 
la puerta de la escuela esperando a que se abra y a mis compañeros de 
curso. Pasaba el tiempo y la gente empezaba a salir de sus casas, y yo 
sentada mirando de un lado a otro. Entretanto en casa todos me andaban 
buscando como locos. Cuando me encontraron lo primero que recibí 
fue un regaño por irme sin decir nada, después vinieron las risas de 
todos porque la razón por la que no había nadie en la escuela era porque 
era sábado.

Escribiendo el dictado en letras grandes y pequeñas
Otra experiencia que tuve fue en el colegio en la materia de Sociales. 

La profesora se puso a dictar y a dictar el contenido de un tema. Todos 
los estudiantes estábamos concentrados escribiendo y yo que me puse a 
escribir con letras grandes, y no me di cuenta que no quedaban hojas en 
mi cuaderno. Y la profesora seguía dictando hasta que se me terminó la 
hoja vacía. Como no tenía dónde escribir, tuve que hacerlo en la tapa de 
la carpeta pero lo hice con letras bien pequeñitas, pequeñísimas que en 
el momento de completar mi cuaderno ni yo misma entendía lo escrito. 
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Gracias a esa experiencia ahora me anticipo en la compra de hojas y 
tomo apuntes de manera bien ordenada.

Mi lápiz pequeñito
Durante el tiempo que estuve en la escuela y colegio lo que más me 

gustaba era pintar. De  acuerdo  al  dibujo,  me  encantaba  combinar  
los  colores  especialmente  el  negro, amarillo y rojo. El color que más 
gastaba era el negro. Un día debía entregar un trabajo de puro dibujos, 
pero me faltaba pintura negra y como no tenía dinero para comprar, 
me puse a pintar con el lapicito negro que me quedaba. Pero era tan 
pequeñito, pero tan pequeñito que me salió una ampolla en mi dedo de 
tanto pintar. Todavía guardo el lapicito negro en mi casa.

Todas esas experiencias han influido en mi vida actual y me siento 
como una mosca atrapada en una telaraña. Siento que no he podido 
superar todavía las cosas que ocurrieron cuando era niña.
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10. APRENDIENDO DE LA NIÑA
AMADORA

Antes de ir al kínder me daba mucho sueño
Cuando estaba en kinder pasaba clases por la tarde en una escuelita 

a una cuadra de mi casa. La hora de entrada era a la una de la tarde y 
antes de ir a la escuela me daba mucho sueño. Creo que yo tenía cuatro 
años y medio. A la hora del almuerzo no me gustaba mucho comer y 
lo hacía lentamente hasta quedarme dormida sobre el plato de comida.  
Cuando  mi  papá  llegaba  me  reñía  y  hacia  que  vaya  corriendo  
hasta  mi escuelita. Cuando era tarde ya no entraba, me daba vergüenza. 
Regresaba a mi casa y le mentía a mi papá, le decía que la escuela 
estaba cerrada, o que no me dejaron entrar. Entonces mi papá iba a 
averiguar, hasta que él vaya yo me ocultaba debajo de la cama y me 
quedaba dormida esperando que regrese.

Tal vez no aprendí mucho en kinder porque llegaba tarde. A veces 
faltaba la profesora, se llamaba Patty y era muy bonita y flaquita. Me 
quería mucho. Cuando yo llegaba a la escuela decía que mis peinados 
eran muy bonitos y que yo estaba bonita. Mi hermana mayor era la que 
me peinaba, pero a mí no me gustaba mucho porque siempre me hacía 
trenzas.

Deseando chicolac
También tenía una prima llamada G.K. que era muy mala. Siempre 

me pegaba y me insultaba. Vivía en mi casa con mis tíos. Recuerdo 
que mis papás no tenían mucho dinero. Mi mamá hacia masitas para 
vender en la calle y mi papá hacía ladrillos y los vendía crudos para 
que otras personas lo hagan cocer y co-vendan. Mis tíos les daban todo 
a mis primas. Siempre les compraban “Chicolac” y yo deseaba. Yo le 
pedía a mi papá y él se hacía al chistoso y me hacía reír. Decía que 
entre o sino me iba a dar “Chicotelac”. Cuando mi prima botaba su 
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bolsa de Chicolac, yo iba levantaba su bolsa y entraba corriendo en mi 
cuarto y absorbía el líquido. Eso me enseño mucho a valorar las cosas 
que tenía. Mi mamá siempre nos enseñó a cuidarnos, a querernos y ser 
unidos entre  hermanos.  A  mi  papá  no  le  gustaba  que  salgamos  de  
nuestro  cuarto,  nos encargaba cuidar la casa. Una vez mi papá me hizo 
un columpio de aguayo, era más o menos como una bolsa para dormir 
y como hamaca. Cuando llegaba de la escuela me subía y columpiaba 
hasta quedarme dormida.

En un concurso de reinas de niñas con vestido prestado
Recuerdo también que yo fui elegida reina del kinder. Pero mis papás 

no tenían dinero. El día de la coronación salieron a la cancha y yo me 
quedé llorando en mi casa porque mis papás no llegaban. Mi hermana 
me decía “no llores” porque la profesora vino a buscarme a mi casa. 
Hasta que lleguen mis papás ellas me peinaron. Cuando llegaron, mi 
papá me hizo una corona de cartón y como mi mamá hacía tortas y 
forraba sus bases de torta con papel aluminio, mi papá forró mi corona 
con ese papel. Pero yo no tenía vestido mi mamá me puso un vestido 
prestado de una vecina del barrio. Cuando mi profesora me llevó a la 
escuela me eligieron reina de mi curso y como había tres cursos de 
kinder tenían que elegir una sola reina de los tres cursos. Salió otra niña, 
y cuando regresábamos a casa mi papá dijo que si hubiera tenido un 
vestido más bonito hubiera ganado yo.

Bailando con mis “chinitos”
También recuerdo que me gustaba mucho bailar caporales y un ritmo 

que estaba de moda entonces: la Lambada. Siempre que había hora 
cívica, o festivales, en la escuela yo bailaba.  Mi  mamá  me  compraba  
unos  zapatitos  de  tela  que  se  llamaban  chinitos bordados  con  
hilos  brillantes.  Recuerdo  que  cuando  mis  zapatitos  se  gastaban  o 
rompían de las puntas, mi papá cortaba la parte de arriba y me los volvía 
a coser así viejitos como estaban. Y siempre me gustaba bailar con esos 
zapatos. A mis tíos y profesores les gustaba que yo baile.
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No tenía mucho en mi niñez, pero sí el cuidado de mis padres
Teníamos muchas necesidades cuando éramos niñas. Mi mamá 

asegura que yo era muy tranquila pero no lo recuerdo así. Me gustaba 
mucho salir a jugar a la calle, me gustaba agarrar abejas y sacarles las 
alas. Yo pensaba que eran moscas y me picaban. Metía los dedos al 
enchufe eléctrico y cuando mi papá llegaba a casa yo iba y le decía que 
abra su boca, le olía y le decía que era lo que él había comido. Nunca 
faltó cariño y comprensión en mi familia porque mis papás siempre han 
sido cariñosos con todos nosotros. En mi niñez no tenía muchas cosas, 
pero si tenía a mis padres que nos cuidaban mucho. Recuerdo que todos 
los fines de semana nos llevaban al parque a mi hermana y a mí porque 
mi hermano no existía todavía.

Nuestros recuerdos de niños nos marcan
Todos  piensan  que  la  mayoría  de  los  niños  no  recuerdan  el  kinder,  

pero  yo  si  lo recuerdo. Tal vez momentos, porque momentos felices 
que se tenían que borrar se convirtieron en capítulos de vida que tenía 
que recordar para siempre y así yo aprender de todo eso.  El escuchar 
repetir a mi madre que teníamos que estudiar, que vayamos a la escuela, 
que nos esforcemos para así superarnos en la vida, me enseñó mucho. 
Ahora me esfuerzo y dedico a mis estudios, en complacer a mis papás 
y darles una alegría más en la vida. Ellos siempre han tratado de darnos 
todo a mí y a mis hermanos, porque había masitas, no faltaba harina en 
mi casa, hacíamos buñuelos y té. Era un té de azúcar quemada. A veces 
también hacíamos lawa de harina.

Son historias que uno recuerda, no con tristeza, sino, con alegría, 
haciendo frente a lo ocurrido para mejorar en un futuro. Todas las 
vivencias o experiencias que uno tiene son para mejorar en un futuro. 
En particular los recuerdos me enseñaron muchas cosas como valorar 
todo lo que tengo, a mi familia y sobre todo valorarme a mí. Por eso yo 
estudio porque no sólo es tener fe, o creer en amuletos, sino esforzarse 
por ser alguien en la vida. Yo me siento bien ahora porque mi familia 
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está bien. Yo ayudo a mi mamá con su labor de repostería, y también 
estudio. Y mi papá está produciendo ladrillos para él, ya no trabajando 
para otras personas.
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11. CONTINUAR A PESAR DE TODO
ALICIA

Nuestra escuela bajo el árbol
Cuando  era  pequeña,  jugaba a  la  maestra  con mis  primas,  bajo  

los manzanales  de nuestra  casa  en  Vinto.  Sería  quizás  el  año  de  
1985.  Yo  era  la  maestra.  Me  sentía satisfecha enseñando a mis 
primas, y a otras niñas, las cosas que aprendía de mis hermanos que iban 
a la escuela. Cuando ellos llegaban a casa repetían lo que aprendían en 
la escuela. Yo los observaba detenidamente cuando hacían sus tareas.

Cada mañana, ellos se alistaban para irse a su escuela, y yo también 
quería ir con ellos. Lloraba para que me llevaran. Para consolarme, me 
regalaron sus cuadernos pasados que aún tenían algunas hojas sin usar y 
me daban tareas para que practique. También me  regalaban  sus  lápices  
pequeños,  que  ya  no  usaban,  colores  y  marcadores.  Me quedaba 
triste y a la vez feliz, pensando que no podía ir todavía a la escuela, pero 
con esos materiales podía hacer escuela en mi casa.

Agarraba los cuadernos los cortaba y armaba pequeños cuadernos 
para mis primas, amigas y para mí misma. En esos mini cuadernos 
asignaba tareas tales como puntitos, rayitas, figuras, vocales, números, 
etc. Luego yo revisaba cuando ellas terminaban. Era ¡fantástico! Era 
nuestra escuela bajo el árbol.

Mis primeros años de escuela y mis memorias del paisaje
El  primer  día  en  la  escuela  fue  emocionante,  me  pusieron  

mi  primer  guardapolvo blanco. Entre directamente a primero básico, 
porque mi madre decía que se gasta mucho en kinder y pre-kinder. Mi 
prima también entró al mismo curso, pues somos casi de la misma edad. 
Tenía cinco años cuando empecé a ir a la escuela. La escuela me parecía 
demasiado grande, pues era amplia y de tres plantas.
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Trepar árboles y nadar en el rió eran mis pasatiempos favoritos de 
todos los días. Llegábamos de la escuela, almorzábamos, hacíamos las 
tareas y luego salíamos a jugar. Qué hermoso tiempo, siempre estará 
en mi mente lo hermoso del paisaje que disfrutábamos bajo los árboles 
y las madreselvas, los maizales que surcábamos jugando a la pesca-
pesca. Comíamos y jugábamos con las frutas a las cuales no dejábamos 
madurar: manzanas, higos, duraznos, uvas, membrillos, peras, etc. 
¡Qué maravillosa naturaleza! Ahora aquellos lugares ya no son lo 
mismo debido a la contaminación de los ríos y del aire mismo y del 
poco cuidado que se le da al medio ambiente.

También como todo niño me olvidaba de hacer las tareas por jugar, 
y como no teníamos luz eléctrica hacía mis tareas en vela durante la 
noche y cuando me cansaba terminaba todo en la madrugada. Terminar 
todas mis tareas era siempre mi objetivo, mi maestra llegó a estimarme 
mucho porque siempre llevaba las tareas concluidas.

Años difíciles
Estuve durante dos años en la escuela “Martín Cárdenas”. Esos 

años no fueron fáciles, primero, porque no teníamos casa propia, 
pues vivíamos en anticrético en una casa sin energía eléctrica. Luego, 
mi padre no tenía empleo y perdimos la plata que teníamos, pues el 
banco quedó en la ruina, hablo de FINSA que entonces daba buenas 
ganancias, y la mayoría confió en ese banco y perdieron muchísimo. 
Fue un escándalo total.

Después mi padre viajó y no supimos nada acerca de él. Nos 
quedamos sin dinero y sin qué  comer.  Mi  madre  empezó  a  trabajar  
lavando  ropa,  mis  hermanos  también empezaron a trabajar cuidando 
huertos y haciendo los quehaceres de la casa de nuestros vecinos. A 
mí me tocó espantar los pájaros para ayudar a mi hermano mayor que 
cuidaba huertas. Recuerdo que durante la noche, cuando todos estaban 
dormidos, yo lloraba en silencio por mi padre, para no preocupar ni 
entristecer a mi madre.
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Cuando regresó mi padre buscó trabajo en varios lugares, pero no 
encontró. Se dedicó a beber y había días que no llegaba a casa. A pesar 
de las dificultades nunca falté a clases. Recuerdo que mi madre muchas 
veces no tenía para darnos ni siquiera recreo.

En un barrio y escuela distintos
Cambiarnos de barrio, a Molle-Molle, el lugar actual donde vivo, fue 

otro suceso que no me gustó mucho. En principio la escuela a la que me 
tocó ir por factor económico, era una ex hacienda que la comunidad se 
apropió para convertirlo en un recinto educativo. Era una casa a punto 
de derrumbarse, Oh Dios ¡qué escuela tan horrible!

Casi todos mis compañeros hablaban quechua. Yo no entendía casi 
nada y me sentía rara. Hasta los profesores hablaban quechua. Yo por 
entonces empezaba el tercer curso básico.

Durante ese tiempo me tocó pasar en aulas que dejaban absorto a 
cualquiera. Tuve un aula en un primer nivel con piso de madera vieja 
que a cada paso que dábamos hacia ruido como si fuese a romperse 
en cualquier momento. Era mi terror ir a clases durante ese tiempo. 
Además de sonar el piso tenía orificios y lajas que nos hacían ver a 
los que estaban en el curso de la planta baja. Eran aulas de abobe, que 
quién sabe cuántas décadas o siglos tendrían, que estaban a punto de 
caerse. Cuando los chicos corrían la construcción se movía. Cuando 
empezaron a refaccionar las aulas nos fuimos a pasar clases bajo los 
árboles, encima el pasto verde.

La profesora Emilia fue una de mis mejores maestras, ella era una 
gran motivadora y consejera. Era muy estricta y tuve que esforzarme en 
el estudio a pesar de las dificultades. Madrugaba para estudiar, aprender 
y sacar buenas notas.

Trabajando de día y estudiando de noche
Cuando terminé colegio ya tenía decidido estudiar primero teología y 

luego entrar a la universidad. Busqué un seminario y decidí inscribirme. 
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Les avise a mis padres, mi padre no estaba de acuerdo, él quería que 
entre primero a la universidad. Pero mi decisión era firme. Por lo que mi 
padre me dijo que no me apoyaría y que yo tenía que trabajar. Aunque 
después de todo me apoyo, pero no fue con mucho, tuve que trabajar 
para pagar mis estudios, pues no me alcanzaba lo que me daban. Trabaje 
de día y estudié de noche. Después del trabajo me iba a pasar clases y 
luego a mi casa a hacer mis tareas. Muchas veces tuve que amanecerme 
para terminarlos, y otras veces me iba a la casa de mi amiga, que tenía 
libros, para hacer las prácticas. Hacía tareas hasta el amanecer y luego 
me iba al trabajo.

Fue un tiempo muy duro. Por otra parte mi madre se enfermó y 
tuvieron que operarle como tres veces. Durante ese tiempo yo era la 
que tenía que también velar por las cosas de  mi  casa.  Creo  que  ese  
tiempo  me  tensioné  mucho,  no  lograba  concentrarme  y olvidaba  
las  cosas  fácilmente,  hasta  lo  mínimo.  Durante  ese  tiempo,  mi  
madre  se despidió de mí pensando que se moriría, lo cual yo no podía 
aceptarlo y me sentía vulnerable e impotente. Muchas veces se me cruzó 
por la mente dejar de estudiar, y trabajar solamente y así tener más 
tiempo para cuidar a mi madre. Pero hice lo contrario, deje de trabajar 
y durante medio año cuidé a mi madre hasta finalizar mis estudios. 
¡Logré terminar!  Fue algo satisfactorio lograr uno de mis propósitos.

Cada día es un reto
Luego trabajé para entrar a la universidad. Ingresé y sigo trabajando 

y estudiando. Cada día es un reto. Mis padres colaboran muy poco, 
yo compro los materiales que requiero y hago lo posible en cubrir 
las necesidades que tengo en el estudio. El año pasado trabajé como 
responsable de programas. Fue una experiencia muy edificante y 
especial. Lo considero así porque no me imaginaba que me elegirían a 
mí para ese puesto, pero fue así. Lo hice y aprendí muchísimo. Mi reto 
es terminar la universidad.
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12. LA PREFERIDA
ABRIL

Quiero ayudar a las personas
Soy una mujer de 26 años. Estoy, como todos, en la carrera de la 

vida, compitiendo, deseando vencer mis complejos, alcanzar sueños, y 
ser mejor.

Creo que mi nombre, “Unai”, me describe muy bien. Significa 
“pastora de ovejas” y tengo firmes deseos de guiar a las personas, 
orientarlas, ayudarlas en el propósito de hacer de sus vidas algo mejor. 
Esa es una de las razones por que escogí esta carrera universitaria, ya 
que la educación es un arma poderosa para transformar vidas, producir 
cambios, producir superación.

Soy orgullosa de ser boliviana ¡mi tierra es hermosa y mi pueblo 
trabajador y esforzado! Pero existe un detalle en mí que me ha traído 
muchos reclamos: no me gustan muchos ritmos de la música nacional, 
folklórica, aquellas letras que para agradar a las personas se burlan del 
amor, halagan la infidelidad y no toman en cuenta los valores que tanta 
falta nos hacen en la sociedad de hoy.

Recibiendo preparación para entrar a la escuela
Nací y crecí en Oruro. Terminando kinder mis padres me llevaron 

a visitar una de sus amigas que era profesora para que me prepare 
para primero básico. Esta persona tenía cabello oscuro y corto, era 
gordita, de cara redonda y de sonrisa amplia. Llevaba lentes gruesos y 
grandes de marco transparente. Aún vivía con sus papás y hermanos. 
Me recibió sonriente y así inició mi preparación. Su sala era cómoda y 
bien ordenada, me enseñó las vocales, el abecedario y los números con 
cuadritos de cartulina que tenían dibujos. Después hacíamos oraciones, 
sumas, restas, me enseño lo básico. Sus clases me encantaban, primero, 
porque era otra casa, y segundo, porque no había otros niños, la profesora 
sólo se concentraba en mí, y en el único descanso que tenía, me sacaba 
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a su patio para ver a sus conejos de castilla, que eran gorditos y plomos 
y estaban en sus casitas bien hechas y cuidadas. Algunas veces me 
invitaba mote que para esa hora aún estaba tibio y otras veces pan con 
mermelada o mantequilla.

En un colegio evangélico privado pero sin amigos
Para el nivel básico mis padres me pusieron a un colegio particular. 

No porque mi papá tuviese dinero, ya que en esa época los colegios 
particulares eran considerablemente caros, sino porque era un colegio 
evangélico. También porque por dos hijos había descuento y como yo 
era buena estudiante después de primero recibí media beca.

Mi colegio era grande y muy cómodo, pero mis compañeros eran 
odiosos, creídos, interesados y bien criticones. No todos, pero la gran 
mayoría. No llegué a tener una mejor amiga. Me hacían a un lado porque 
no llevaba mucho dinero para los recreos, no tenía ropa cara, y lo que 
más me molestaba era que las veces que iba sin medias a las clases, las 
chicas se ponían a murmurar de mí, una al oído de la otra, y se reían o 
me hacían  gestos  de  desprecio  y  yo  quedaba  muy  avergonzada.  
Recuerdo  que  había chiquitos bien simpáticos que me gustaban pero 
no se interesaban por mí. Siempre yo llegaba a gustar a los chicos más 
feítos, flojos o traviesos, y eso me daba rabia.

La injusticia de perder mis lápices de color alemanes
Como mi abuelito trabajó de chofer en COMIBOL, mis tías recibieron 

estuches de lápices de colores muy bonitos y me regalaron uno. Eran de 
marca alemana y pintaban una belleza, como crayones pero no dejaban 
esos grumos. Además mi estuche de colores tenía colores que no eran 
comunes. Una de las chicas quedó encantada y con cierta envidia por 
mis colores. No había donde conseguir otros iguales, eran los únicos y 
yo me sentía orgullosa por tenerlos.

Un día de clases mientras pintábamos, los colores desaparecieron de 
mi mesa. Los empecé a buscar en el curso de forma desesperada. Mi 
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compañera tampoco estaba en su lugar. Yo estaba asustada. Mi mamá 
me castigaría. De repente vi a mi compañerita de rodillas en el piso de 
madera metiendo mis colores en un agujero. Grite y comuniqué lo que 
sucedía a la profesora y ella solo le llamó la atención. Yo quedé muy 
triste. Me devolvieron otra caja de colores, comunes y corrientes, y yo 
sentía que habían cometido una injusticia conmigo.

A la semana nos cambiaron de profesora, la injusta se fue y mi nueva 
profesora era la dueña de casa donde vivíamos. ¡Qué ventaja para mí! 
La señora era muy agradable, sus hijos divertidos y si me olvidaba algo 
en la escuela, en el segundo piso de la casa estaba la profesora para 
preguntarle. Pero claro si me portaba mal, inmediatamente mi mamá se 
enteraba y ya se imaginaran.

Los profesores tenían sus favoritos
Me encantaba mi libro de lectura. En la tapa tenía un lindo payaso 

de ojos grandes, nariz roja como un tomate, cachetes blancos, labios 
rojos, una sonrisa grande, cabellos rubios con onditas y un pequeño 
sombrerito de color negro.  Siempre que lo veía me hacía reír y me 
motivaba a revisar el contenido del libro. Pero no pude ver más la tapa, 
ya que todo nuestro material escolar debía ir forrado obligatoriamente 
con un color de papel fijado por el profesor.

Con el transcurso del tiempo me di cuenta que los profesores tenían 
preferencias por ciertos estudiantes y yo nunca fui preferida.

Las  materias  más  agotadoras  eran  inglés,  porque  había  que  
memorizar  todos  los diálogos del libro, y matemáticas, porque nos 
hacían escribir los números de una cantidad a otra y eran números 
grandes. Era mucha tarea. En las vacaciones lo propio, nos daban 
ejercicios con números y realizar copias de libro. Debo reconocer que 
las copias me ayudaron a mejorar mi letra y mi ortografía, pero aún 
recuerdo que los números los escribía llorando hasta tarde y con ayuda 
de mi mamá.
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En un colegio fiscal de la COMIBOL conocí la gloria
Para el nivel intermedio me cambié de colegio, a uno que era más o 

menos nuevo. Era fiscal y se llamaba COMIBOL–Oruro. Aquí  conocí  
el sentimiento de ser preferida, aceptada y popular, pues me destaqué en 
el estudio y llegué a ser escolta del estandarte ¡conocí la gloria!

La mayoría de mis compañeros eran hijos de mineros relocalizados y 
todos se conocían entre si ya que eran del mismo campamento minero: 
San José, también denominado Itos–Sud. Eran personas sencillas, 
algunos poco amigables, pero la mayoría alegres y solidarios. Allí pude 
construir grandes amistades que permanecen hasta hoy.

Mi hermana también estaba en este colegio, pero en el turno de la 
tarde. Íbamos juntas a cualquier actividad y yo era su “reloj humano”, 
sobre todo en las fiestas a las que yo casi siempre iba obligada por mis 
padres para acompañar a mi hermana.

La materia que me hizo sufrir en el anterior colegio, ingles, se 
constituyó mi fuerte en este otro colegio. En los colegios fiscales llevan 
inglés sólo desde intermedio. Llegué a ser la preferida de la teacher. 
Como el sistema exigía memoria, me esforzaba para memorizar como 
estaba en los libros y lo conseguía. Así me destaque en Estudios Sociales 
y también en Matemáticas. Yo sentía que mis profesores y compañeros 
me respetaban y estimaban, resaltaban lo que hacía bien y me corregían, 
sin disminuirme, si me equivocaba.

Nunca me gustó la materia de educación física debido a que cuando 
jugaba básquetbol, la pelota deformó cuatro dedos de mis manos con 
luxaduras. La materia de labores tampoco fue mi fuerte. Sobre todo 
bordar y tejer eran mi martirio y trabajo para mi mamá. Pero hacía 
un esfuerzo en estas materias para que no baje mi promedio. Recibí 
diplomas de honor todos los cursos de este ciclo pero no me gustaba 
recibirlos en los actos de clausura, eran muy públicos, y prefería ir a 
recogerlos días después.
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El nivel medio no fue diferente. Seguía siendo popular por buena 
alumna. Durante los siete años que estuve en este colegio no enamoré   
con nadie. Tenía muchos pretendientes. Sé que me veían como un reto 
y hasta de apuestas me enteré. En cuarto estuve a punto de aceptar a 
alguien, ese muchacho también era buen alumno, decían que si nos 
arreglábamos seríamos la pareja del año. Pero cometió un error y nada 
se concretó.

Ingreso a la universidad
Me gustaban las materias de Química y Biología lo que me animó a 

estudiar Medicina. Me vine a Cochabamba y entre al curso propedéutico 
de la facultad de medicina de la Universidad Mayor de San Simón 
(UMSS). Lamentablemente reprobé y lo que más recuerdo de ese curso 
es a un doctor que en cada una de sus clases nos “aconsejaba” sobre 
todo a las chicas, de que vayamos buscando otra carrera como peinados, 
corte y confección, repostería y otros. Nos reiteraba que ni la mitad del 
curso aprobaríamos ya que había solo 200 lugares y éramos como 600 
postulantes.

Ingresé a la Universidad del Valle (UNIVALLE) y estuve allí hasta 
segundo año de medicina. En mi familia confrontamos problemas 
económicos y tuve que dejar la carrera para ponerme a trabajar.

Después de cinco años estoy de nuevo en la Universidad (UMSS), 
en la carrera de Ciencias de la Educación. Me gusta la carrera porque 
como indique más adelante, mi deseo es colaborar a las personas en su 
educación y mejorar así el futuro de todos nosotros.
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13. LA VIDA ES UN JUEGO… 
Y HAY QUE JUGARLO

DULCE ESTRELLA

Toda vida es distinta. La mía es como la cuento, una vida que no  
tiene muchas aventuras de colegio, ni de familia. Soy una estudiante 
de la Carrera de Ciencias de la Educación. Nací en la ciudad de Oruro, 
tengo 22 años. Estudié primaria y secundaria en la misma ciudad. 
Entré a la escuela a mis cinco años. Fui una niña traviesa e inquieta. 
La profesora siempre me hacía sentar en una mesa alejada de mis 
compañeritos porque me pasaba la clase molestándolos. Ella se quejaba 
de mi comportamiento con mi abuela, diciendo que no hacía mis tareas, 
sino las tareas de mis compañeritos, o que me pasaba las clases jugando.

Aprendiendo a cuidar mis cosas
Pero a pesar de eso fui una niña aplicada. La anécdota que tengo 

de esa edad es que siempre hacía perder mi lápiz. Cada día mi abuela 
me daba un lápiz nuevo y siempre me recomendaba que no lo haga 
perder hasta que un día se cansó. Puso el borrador, tajador y lápiz en 
un collar de lana y lo colgó en mi cuello. Un día llegue a mi casa y 
vio que no estaba llevando el lápiz. Al ver que no había lápiz se enojó 
mucho, descargó la mochila y me preguntó ¿dónde está el lápiz? Me 
fijé en el collar y ya no había lápiz. No sé cómo lo derramé, pero, en ese 
momento mi abuela me mandó de nuevo a la escuela a buscar mi lápiz. 
Era la una de la tarde, llegué a la escuela y busqué mi lápiz debajo de 
las mesitas y lo encontré debajo de mi mesa. Regrese a la casa con el 
lápiz, lo mostré a mi abuela y ella dijo “No vuelvas a perderlo”. Desde 
ese momento aprendí a cuidar mis cosas y saber dónde las dejo para que 
mi abuela no me haga volver a la escuela.
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Mi miedo al castigo del profesor en la primaria
Otra anécdota que me pasó en primaria fue cuando estaba en quinto 

curso. No hice mi tarea de Ciencias de la Naturaleza y el profesor 
castigaba a los alumnos que no hacían la tarea bajándoles el pantalón y 
dándoles tres palmetazos con una tablilla de madera. Vi como castigaba 
a mis compañeros y antes que revisara mi tarea me puse a llorar y 
nadie me pudo callar porque no quería que me castigue el profesor. 
Él se asustó y pidió que me callara, pero yo seguía llorando. Vino la 
profesora del curso rojo hizo llamar al director y preguntó ¿por qué 
lloraba? Yo no contesté nada y seguí llorando hasta que hicieron llamar 
a mi abuelo. Llegó mi abuelo y recién me callé, me preguntó por qué 
lloraba y le dije “no quiero que el profesor me castigue”. Me preguntó 
¿por qué? y le conté que “no hice mi tarea y él castiga a los que no 
hacen la tarea”. Mi abuelo en ese momento se quejó al director a pesar 
de que él escuchó todo, quien llamó la atención al profesor y no sé que 
más pasó entre ellos. Pero desde ese momento el profesor no volvió a 
tocarnos durante el año que quedaba.

El colegio y el orgullo de tener a mi abuelo como padre
Entré al colegio a mis 11 años, terminé los cursos de intermedio y 

medio en un solo colegio. Cuando cursaba séptimo mi amiga dijo que 
era muy divertido estar en reforzamiento y que no se hacía nada. Así 
que no presenté mi último trabajo de Artes Plásticas del tercer trimestre 
y entré a los cursos de reforzamiento. Pero les cuento que ese chiste casi 
me cuesta un curso. Llevamos todo lo que se avanzó el año y casi no 
rindo. Pasé de curso raspando y desde ese momento me dije a mi misma 
“nunca más” y aprendí la lección.

Un evento significativo en mi época de colegio es que fui elegida 
abanderada cuando estaba en segundo medio. Fue una experiencia y 
un orgullo para mí y también para mis padres. En tercero medio volví a 
llevar el estandarte, pero no fue como la primera vez, no sentí la misma 
alegría que la primera vez, pero sí el orgullo del lugar que gané con mi 
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esfuerzo. El último año en el colegio, también llevé el estandarte pero 
consideraron sólo las notas de mi curso.

En mi graduación entré al acto con mi abuelo. El momento que 
ingresaba recordé lo que un día me dijo el año 2000 “tú ¿cuando sales 
bachiller?” “el 2003” contesté y mi abuelo respondió “para ese año yo 
ya estaré viejo” y yo le dije “no me importa si ese año estás con bastón 
pero entras al acto de graduación conmigo”. Me acordé de eso, lo miré, 
lo tomé del brazo fuerte y entré con el orgullo más grande de mi vida. 
Mi padre estaba conmigo, porque eso es mi abuelo para mí, un padre. 
Me entregó mi anillo de promoción y para finalizar el acto cantamos la 
última canción del Adiós. Prendimos nuestras velitas y empezamos a 
cantar y en ese momento todos nos pusimos a llorar. Dejábamos nuestro 
colegio, salíamos para no volver, se dejaba atrás nuestra juventud de 
colegio, otros a estudiar, otros a casarse y otros a salir del país. Desde 
ese momento en nuestra vida futura todo iba a ser diferente.

Estudiando Turismo y Hotelería y Ciencias de la Educación
Después de terminar el colegio estudié una carrera técnica: turismo 

y hotelería. Aprendí muchas cosas en esta carrera. Una de ellas es que 
conocí a mi país, porque viajamos a Copacabana e hice un “city tour” 
por La Paz. No pudimos viajar a los demás departamentos, pero si 
avanzamos en teoría y con apoyo de videos todo lo referente a Bolivia. 
Conocí los parques, antigüedades y tradiciones de cada lugar. Visité 
varios museos, el que más me gustó fue el Museo Costumbrista de La 
Paz, donde se encuentra la casa de Pedro Domingo Murillo. Es una 
belleza. Les recomiendo que vayan a visitarlo y verán que no se van 
arrepentir de conocer lo nuestro.

No ejerzo esta carrera porque me falta completar mis seminarios. 
Pero después de terminar Ciencias de la Educación, voy a terminar la 
carrera de Turismo.

La carrera de Ciencias de la Educación no la elegí yo, sino mi padre. 
No puedo decir que no me gusta, sino que no me gusta leer. La lectura 
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me aburre. Pero a pesar de eso sigo con la carrera, porque si la dejo, 
lo pierdo todo, ya que son mis padres los que financian mi estudio. 
Yo pienso que los únicos que te pueden ayudar y apoyar siempre es tu 
familia. Ellos siempre están contigo en las buenas y las malas.
Las personas que me influenciaron

A la persona que más admiro en mi familia es a mi tío, porque supo 
salir adelante por sí solo. Mis papás no lo ayudaron mucho, terminó 
el colegio, se fue al cuartel y al volver mi papá lo mandó a la ciudad a 
que trabaje. Él se fue y mamá no hizo nada, ella no podía oponerse a 
mi papá. Mi tío quería estudiar medicina, pero no tuvo el apoyo de mis 
padres para cumplir ese sueño. Así que siendo sólo un muchacho de 19 
años tuvo que salir adelante. No conocía la ciudad, no tenía un techo para 
dormir, ni alimentos que comer. Pero ahora él tiene todo lo que soñó en 
lo material y sentimental, una familia formada y sigue luchando por sus 
hijos. Para mí, él es como un reto al que quiero alcanzar. Si él pudo salir 
adelante, yo también lo voy a hacer. Siempre me acuerdo de las palabras 
que nos dijo a mi tía y a mí cuando yo tenía 12 años. Lo hizo una sola 
vez, a él no le gusta repetir las cosas, “estudien, tengan una carrera, no 
dependan de un hombre, salgan adelante por ustedes para que nadie las 
humille, y ahí verán que valió la pena todo lo que hicieron”.

A mis 15 años fue la primera vez que trabajé. A pesar de algunos 
incidentes aprendí mucho de ese trabajo. Vi cómo tienes que ganar el 
dinero para poder comer. Cuando llegué a mi cuarto después de trabajar 
el primer día pensé, “si no estudio me espera esta vida”. Pensé cómo 
tienen que hacer las personas que no tienen una carrera, o no terminaron 
su educación, para pagar la luz, el agua, su cuarto, o los alimentos para 
su familia. Y ahí me acordé de las palabras de mi tío, y me prometí a 
mí misma que tendría una carrera con la cual poderme defender y salir 
adelante.

Este año, siento mi vida muy vacía, porque no tengo con quién 
compartir las cosas que hago. Mi tía no se encuentra conmigo, ella 
es mi confidente, pero, sin ella no digo, ni hago nada. Cuando ella 
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llega de Oruro nos quedamos a hablar en mi cuarto hasta cinco horas, 
amanecemos hablando porque se siente que no se terminan las palabras.

Las únicas personas que influenciaron en mi vida son mis padres, 
mi tío y algunos de mis profesores: me influenciaron para que pueda 
salir adelante. Y hasta ahora no me quejo, gracias a ellos estoy donde 
estoy, y poniendo de mi parte alcanzaré todo lo que yo quiera. Me tracé 
una meta, estoy en la mitad del juego, porque a la vida la veo como 
un juego, en el que tienes que perder o ganar. Y este juego no lo voy a 
abandonar porque también ahora la auxiliar de sociología forma parte 
del juego. Ella me dijo “yo salgo un año antes que tú y quiero que tu 
salgas después de mí”. Estas palabras ahora las llevo conmigo como 
las de mi tío.
¿Cómo recibí el nombre que tengo?

Una vez pensé por qué me pusieron el nombre que tengo. Le pregunté 
a mi mamá y me dijo: “lo elegimos tu papá y yo de una lista de siete 
nombres, y es el que más nos gustó”. También le pregunté “por qué no 
me pusieron dos nombres” y me dijo que mi abuela no quería. A ella no 
le gustan dos nombres. Nunca sentí discriminación de mi nombre ni de 
mis apellidos. Yo no me siento disconforme con mi nombre porque me 
gusta. Sólo reniego cuando lo escriben mal. Por eso digo que: “a mis 
hijos les pondré nombres claros”. Si es mujer se llamará Ana Paola, o 
Paola Andrea, y si es varón se llamará Cristian. Pero los tendré después 
de que termine mi carrera.

¿Qué más puedo contarte querido lector? Esto es todo lo que 
encuentro de importante en mi vida en este momento para compartirlo 
contigo. Son pequeñas cosas que me pasaron, pero tienen un valor 
sentimental muy grande. Agradezco al docente por esta nueva forma 
de enseñanza, porque a mi persona le ayudó mucho a reflexionar y a 
recordar los momentos que viví en mi niñez y adolescencia. Y a usted 
querido lector gracias por dejarme compartir este pequeño espacio con 
usted. Se despide de ustedes “Dulce Estrella” hasta otra oportunidad. 
Gracias.
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14. DANDO VUELTAS EN LA VIDA
ROCÍO

Esto que voy a contar es un poco delicado para mí, ya que nunca había 
realizado un trabajo como éste. Pero ésta es tal vez una oportunidad, 
que se me da, para que algunos de ustedes sepan por las cosas que he  
pasado y sigo pasando en mis años de escolaridad.

Mi miedo a estar sola en la escuela
Aquí les va. Espero que no cometan algunos errores que yo cometí. 

Mi nombre es Rocío y entre a la escuela a la edad de cinco años. No 
recuerdo bien esos momentos, solo recuerdo que tenía miedo quedarme, 
ahí en ese cuarto, con varios niños que yo nunca había visto. Cuando 
mi mamá me llevaba a la escuela yo me quedaba llorando porque tenía 
miedo quedarme sola, y ella accedió a quedarse conmigo para que deje 
de llorar. Así estuve casi hasta mediados de año con mi mamá pasando 
clases. Después de medio año me acostumbre a quedarme sola porque 
mi mamá se iba y me dejaba llorando. Para que me calle la profesora me 
decía: “si sigues llorando, van a venir los duendes a llevarte”. Así que, 
yo dejaba de llorar, por miedo a que me lleven esos duendes.

Travesuras en días lluviosos en la primaria
En primero básico ya me acostumbre a estar sola, encontré amiguitas 

con quienes hacíamos varias travesuras. Un día llovió en mi escuela, 
tan pero tan fuerte, que en un descuido de la profesora nosotras salimos 
del curso y nos fuimos a mojar a propósito. Nos embarramos e íbamos 
detrás de los sapitos pequeños a querer agarrarlos, hasta que una de mis 
amigas agarro uno y se lo llevo a la profesora. Hubieran visto la cara 
de la profesora cuando lo vio, quería morirse. Nosotras nos asustamos 
mucho porque dio un gritó que asusto a todos, que, hasta algunos de 
mis compañeros se pusieron a llorar. Esa fue una bonita experiencia que 
pase en primero.
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En segundo tuve varias experiencias. Otro día lluvioso en horas del 
recreo salimos afuera, y como mi escuela no tenía todavía una buena 
estructura, era todo barro, salimos y nos embarramos al ir a la tiendita 
de atrás, para comprar nuestro recreo. Para ir a esa tiendita teníamos 
que dar una vuelta a la escuela. Éramos tan flojas para caminar que nos 
salimos por un agujerito que había en una pared que daba a la tienda, y 
ahí fue que nos embarramos todo. Nuestros guardapolvos blancos eran 
cafés y cuando la profesora nos vio se enojó y también lanzo algunas 
carcajadas por ello. Decía que parecíamos unas pequeñas duendecitas 
cafés que recién habíamos nacido. En fin esas fueron algunas de mis 
travesuras en la primaria.

La secundaria: una mezcla de alegría y tristeza
Mi vida en la secundaria fue una mezcla de alegría y tristeza, alegría 

porque conocí a las que ahora considero mis amigas y amigos, y a una 
personita que era muy especial para mí. Pero me equivoque. En primero 
conocí a compañeras que me hicieron mucho mal, bueno algunas de 
ellas, ya que yo sentía que ellas me ignoraban para todo. Y la verdad eso 
me hacía sentir muy mal. Otras se juntaban conmigo sólo por las notas 
que yo sacaba. Yo era una de las alumnas que tenía un buen rendimiento 
escolar, y algunas de ellas se juntaban conmigo para que yo les hiciera 
el trabajo. Nunca se acercaron por cariño o porque querían ser amigas, 
y eso a mí me dolía mucho. Era ignorada por casi todas.

Las únicas personas con las que me llevaba bien eran las profesoras. 
Venían a hablarme porque me veían llorar. Yo lloraba porque me sentía 
muy sola. Sentía que nadie me quería, que a nadie le importaba, pero fui 
superando esto gracias a la ayuda de mis maestras. Ellas me aconsejaron 
que llorando no siempre se consigue las cosas que uno quiere, que me 
consideraban como una buena persona, que no ignoraba a nadie, como 
ellas lo hacían conmigo, y que me iba a ir bien en todo. Ahí aprendí 
que mi vida no depende de las demás personas, sino de mi misma. Eso 
nunca lo voy a olvidar.
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Revelando un duro secreto a mí amiga Karen

El curso que más me gusto fue segundo de secundaria porque conocí 
a Karen, una persona que siempre estuvo conmigo en las buenas y en 
las malas. Ella siempre se preocupaba por las dos, no me veía como 
una salvación para sus materias. Siempre me apoyo en una cosa que yo 
nunca, pero nunca, voy a olvidar. Como dicen “una amiga no es la que 
te seca las lágrimas si no la que llora contigo” y ella lo hizo así. Voy 
a contarles.

En mi casa vivo con toda mi familia y desde los 11 años de edad fui 
acosada, bueno en parte lo sigo siendo hasta hoy. Por eso hay veces que 
quiero salir de mi casa, pero no lo hago porque no quiero dejar a mi 
mamá y a mi hermana. La persona que me acosa vive en mi casa y es el 
marido de mi hermana. Y a pesar de que mis profesores me dicen que 
lo denuncie, yo no puedo porque tengo miedo. Miedo a muchas cosas, 
miedo a que no me crean. Yo les conté esto a mis profesores porque 
siempre que me pasaba algo, al día siguiente me ponía a llorar en el 
colegio. No salía al recreo por miedo a que me vean llorando. Algunos 
de mis profesores no querían que salga del colegio por miedo a que me 
hicieran algo malo. Lo que más me duele es que tuve que mentir para 
que no se preocuparan más por mí. Les dije que ese hombre ya se había 
ido de mi casa, y que yo ya tenía mi enamorado, que él sabía todo y 
que me iba ayudar. Ellos me creyeron y se sintieron tranquilos. Pero la 
verdad es que yo sigo viviendo con mi hermana y con su esposo. Esa es 
la historia que quería contar sobre mi vida personal.

Esto se lo conté a Karen y ella lloro conmigo. Hasta me pidió que 
vaya a vivir con ella a su casa para que no suceda nada malo. Esto 
me perjudicaba en mis estudios, en especial en segundo de secundaria 
cuando baje considerablemente en mis calificaciones. Pero poco a poco 
voy hasta ahora asimilando. Ahora ya tengo uso de razón y me defiendo 
como puedo.
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Un error con mi profesor
Cursando este curso también conocí a mi profesor de fe y vida 

(religión) quien había ingresado a principios de año. Él era nuevo, joven 
y simpático. Tenía unos ojos verdes y mis amigas la primera vez que lo 
vieron quedaron clavadas con él. Pasaron los días, y ellas comenzaron 
a llevarse bien con él. Siempre en los recreos hablaban y reían. Yo me 
llevaba bien con él, pero no hablaba mucho, pero pasado el tiempo 
llegue a llevarme muy bien con él. Y aparte de ser profesor-alumna, 
fuimos amigos. Recuerdo que asistimos a un festival de baile donde 
nosotras obtuvimos el tercer lugar. Ahí también asistió mi profesor de 
religión. Yo al principio pensé que los profesores de religión tenían que 
ser personas limpias, pero me di cuenta que no es así. Cuando termino 
el festival y nos íbamos con mi mamá lo vi fumando. La verdad me 
sorprendió mucho pero ya en fin me fui.

Al día siguiente no sé por qué yo fui a pedirle explicaciones. El me 
las dio y me dijo algo que nunca esperaba, que yo, su alumna, le gustaba 
y que quería estar conmigo. La verdad había algo que me atraía en él, y 
yo como tonta lo acepte. No sé por qué, pero lo acepte. Ahora no saben 
cómo me arrepiento de haberlo hecho. Solo sé que él se puso tan, pero 
tan contento, y desde ahí mi vida cambio totalmente, fui otra. Siempre 
que lo veía hablar con alguien en el recreo, le reclamaba y le decía que 
él no tenía que hablar con nadie a excepción de mí. Lo único que él 
decía era que esos berrinches que yo hacía eran de niñas, y yo ya no era 
una niña. Bueno deje pasar el tiempo, siempre que él me veía triste por 
las cosas que ya conté, venia me abrazaba. Eso lo hacía cuando no había 
nadie, en la biblioteca, o en la sala de profesores. Nadie nos veía, nos 
preocupábamos de eso.

El día del estudiante me regaló un joyero y para disimular también 
les regalo a mis amigas. El día de mi cumpleaños me regalo una caja  de  
chocolates que mando a comprar con una de mis amigas. En cuanto a su 
materia yo tenía buenas notas y no piensen que era por eso, sino porque 
yo me esforzaba mucho. Para serles franca la materia de religión era 
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difícil, pocos salvaban. Se podría decir que era peligrosa, era muy difícil. 
A mí me iba bien porque realizaba los trabajos con mucho detalle. Le 
ponía todo tipo de adorno para que se vea bien y para obtener una buena 
nota. Y eso lo saben todos los de mi curso. Por eso todos querían hacer 
el trabajo de religión conmigo porque junto con otras cinco personas 
yo tenía las notas más altas. Para serles sincera yo me esforzaba mucho 
para no quedarme en esa materia y me esforzaba en parte también para 
que no piensen mal de mí o él, ya que veían lo bien que nos llevábamos. 
Eso es lo que les puedo contar de la secundaria.

Mis dilemas de carrera en la universidad
Una vez que termine el colegio me propuse inmediatamente entrar a 

la universidad y lo logre. Toda mi vida quise estudiar medicina. Siempre 
decía que yo iba a ser doctora y que iba a curar a mi mamá y a mi 
familia y todos los que no tienen dinero. Hay mucha gente que muere 
por falta de lo económico, por eso yo quería estudiar medicina. Y lo voy 
a hacer, porque cuando digo algo lo tengo que cumplir. La verdad no 
sé por qué entre  a  esta  carrera.  Para  serles  franca  me  arrepiento  y  
hay  momentos  que  quiero salirme. Pero no lo hago por no defraudar 
a mi familia, ya que en la familia sólo yo entre a la universidad. Mis 
hermanas dicen que yo soy la única que tiene futuro, porque no ven 
futuro en mis dos hermanos menores, por eso no quiero fallarles. Si 
fuera por mí, ya hubiese dejado y preferido estudiar para profesora. 
Sinceramente ya no puedo y no quiero seguir en esta carrera. Muchos 
dicen que esta carrera no tiene futuro, y la verdad no sé qué pensar. Pero 
aun así quiero salir e intentar hacer propedéutico en medicina. Yo sé 
que a la fuerza tengo que terminar esta carrera y lo voy a hacer para no 
defraudar a mi familia. Pero estoy consciente de lo que hago y sé que 
tarde o temprano voy a ser doctora.

Bueno, espero que tomen muy en cuenta lo que conté, para que no 
cometan el mismo error. Lo digo por lo del profesor, tal vez muchos 
de ustedes piensan que estuve con él por las notas, pero no fue así. Tal 
vez sentía algo por él, la verdad no sé. Hice mal al hacer eso, pero ya 
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quedo atrás y en el olvido. A ese profesor lo sigo viendo en el colegio 
de mis hermanos. Hablo con él, pero siempre con temor a que algún día 
me reclame. Yo sé que hice muy mal al aceptar. No cometan el error 
que cometí, del cual tengan que arrepentirse después. Piensen muy bien 
antes de hacer las cosas.
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15. ¿SER QUIÉN QUIERO SER?
ZAFNAT PANEA

Una prueba para saber si podría estudiar medicina

Empezaré contándoles que cuando acabé el colegio deseaba estudiar, 
superar a todos, ser más que todos, pero no sabía que estudiar. Así que me 
puse a leer muchos textos de ayuda y llegué a la conclusión que debería 
estudiar medicina para continuar y acabar los pasos de mi padre. Hace 
mucho tiempo mi papito estudiaba medicina, pero lastimosamente tuvo 
un accidente y no pudo continuar sus estudios que le hubieran llevado 
al dinero.

Mi papá me decía:

Vico está bien, si tú quieres estudiar medicina, yo te haré estudiar. 
Pero antes querida hija tu y yo iremos a la morgue y tu tocarás 
los cadáveres sin asco, ni miedo; un estudiante de medicina tiene 
que estar preparado y yo quiero prepararte. Cuando yo estudiaba 
medicina, a cada uno le daban un cadáver para su estudio.

No saben cómo me puse en ese momento, me quería desmayar, hasta 
quería llorar, “yo ver y tocar muertos, ni loca, yo no lo soporto no, no 
Dios mío”. Pero no sé ni de donde salió ese valor y fuerza de confianza 
y dije: “Papito estás hablando con Vico, que es la más fría de la familia. 
¿Cómo crees que no lo voy a soportar? Claro vamos a la morgue”.

Fuimos a la morgue, pero en el camino me moría en mi interior. Me 
daba nauseas de solo pensar en los muertitos. Pero por fuera yo era 
fría y hecha a las muy, muy machitas que no le teme a nada ni a nadie; 
mucho menos a unos seres sin vida.

Así llegamos a la morgue del Hospital Viedma y ya en la puerta 
de entrada no quise entrar. Me daba escalofríos, me temblaban mis 
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manitas, mi piecitos, y mi corazón latía a mil por hora, por lo que decidí 
no entrar y dije: “Yo no soporto la sangre, ni mucho menos un muerto”.

Eso me ayudó a analizar y llegar a la conclusión de que si hubiera 
estudiado medicina, al semestre o al primer año hubiese abandonado y 
no hubiera podido concluir mis estudios.
¿Cómo llegué a Ciencias de la Educación?

Y ¿cómo llegué a Ciencias de la Educación? Pues les cuento. Luego 
de la morgue y todo eso, por hechos del destino, yo me puse a hablar 
de política con mi padre, sobre la situación del país y en fin de todo. Yo 
siempre trataba de concienciar y humanizar a mi padre y a mis amigos.

Por lo que mi padre dijo “lo tuyo es humanidades”. Yo no sabía qué 
hacer ni que decir, y por chiripasos sin prepararme vine a dar el examen 
de admisión para Ciencias de la Educación, y aprobé. Era como si esto 
estaba ya preparado para mí, pues a mí realmente me gusta hablar y 
concienciar a la gente.

Aunque saben hubiera querido ser multimillonaria, no para satisfacer 
mis necesidades, sino para repartirlo a los pobres, pues realmente ellos 
necesitan de la ayuda y solidaridad de todos nosotros. No sé porque 
casi todos somos egoístas, solo pensamos en nosotros nomás y no en 
los demás. Solo pensamos en enriquecernos y no en ayudarnos ¿por qué 
será? Porque fuimos criados en una cultura e ideología egoísta, o por la 
influencia del entorno externo que se entrometió en nuestra ideología.

En fin, sigan su corazón, sigan su ideología que esto los llevará 
al camino correcto. Aún no me siento segura de la carrera que estoy 
estudiando, Ciencias de la Educación, puesto que mi corazón me señala 
servir a Dios y ayudar a la gente pobre; pero la razón me dice estudia 
una profesión.

Pues les digo que actualmente realizo ambas cosas, siguiendo mi 
razón y mi corazón y lo seguiré haciendo sin tener que dejar lo uno ni 
lo otro. Pero seguir al corazón es lo ideal.
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Viviendo una doble vida
Aparte de eso yo tengo doble vida. No es que yo tenga que fingir 

en ambos casos, sino que asisto a una iglesia donde mi fe es grande 
y mi meta es la vida eterna, donde a veces quiero entrar de lleno a la 
obra de Dios y servirle hasta la muerte. Pero en mi hogar, mi familia 
es sumamente materialista, especialmente mi madre, quién dice que el 
dinero lo puede todo y que yo debería salir profesional y ganar dinero a 
costa de todo. Pero mi padre que es cristiano dice que la vida es como 
un sueño y no es eterno, pero luchar por nuestra alma eso si es eterno 
e inmortal.

Por esta razón yo no sé qué hacer. Por lo que actualmente combino 
ambas cosas. Diariamente mi padre me dice una cosa y mi madre otra, 
me confunden mucho.

Pero debo recibir todo lo bueno y desechar lo malo. No por el hecho 
de que son mis padres yo tengo que hacer todo lo que ellos quieran que 
haga y sea. Pues no, déjenme ser lo que quiero ser, pues es mi vida y yo 
quiero ser como soy, quiero volar como un pájaro en libertad. Quiero 
desencadenarme de las influencias de mis padres y quiero ser quien soy. 
Ser lo que quiero ser.
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16. AÚN ASÍ
ANGELITO

Escribir todo lo que diré en lo que sigue, me costará recuerdos muy 
tristes y quizá, aunque trate de evitarlo, tenga que llorar. Si desde mi 
sensibilidad se me escapa un par de lágrimas entiéndame por favor mis 
queridos jóvenes.

Hay gente que cuando nace le esperan comodidades y posibilidades 
de acceso a alimentación, vestimenta, educación y comodidades. Pero 
no para otros. El hecho de estudiar es algo por lo cual todos pasamos. 
Si quieres ser profesional debes pasar los peldaños previos al título 
profesional, los cursos de primaria, los de secundaria, pre-universitarios, 
cursos extra para aprender computación o artes, las materias de la 
carrera que elijas y así…

Para todo lo anterior no basta con desear o proponerse; pues si eres 
niño no está a tu alcance crear las condiciones necesarias para tus 
estudios, y este es mi caso. Todo lo que hoy me animo a contar es lo 
que tuve que vivir, o tuve que sufrir, fue tan difícil que no pensé hasta 
ahora hablar de esto.

Un año en la escuela y otro fuera
De niño, en primaria, tuve que ir a la escuela un año y otro no. Esto 

para mí era muy vergonzoso, ya que mis compañeros ya no eran los 
mismos y me daba vergüenza no volver el año siguiente a la escuela, 
porque mis papás no tenían dinero. Entre a la primaria a los seis años, 
tenía una sola ropa para todo el año, que lavaba al regresar a casa; tenía 
un lápiz y un cuaderno y una vieja mochila, cuando lo perdía ya no había 
otro, entonces mi profesor me regalaba los lápices que mis compañeritos 
se olvidaban en el curso, que por lo general eran pequeñitos.

Yo saltaba de alegría cuando tenía material nuevo, como mi primer 
libro, Alborada, que cuidé tanto, y que al final me robaron. Así era por 
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lo general mi vida hasta quinto de primaria. En septiembre de ese año 
murió mi padre y así empeoraron las cosas en mi casa, si es que se 
podía llamar casa, ya que no tenía agua potable, ni luz, mucho menos 
alcantarillado. Tampoco tenía ventanas ni puertas. Mi padre se me fue 
y solo lloraba, porque entonces me di cuenta que todo se vino abajo 
“¡Chicos me hizo tanta falta!” No se lo demostré a nadie, lloraba en 
silencio, como ahora, porque quedé solo en el mundo, ya que a mi 
madre se le hizo cuesta arriba y tuvo que atender a cuatro hijos y una 
hectárea de sembradíos.

Era tan triste vivir sin tener qué desayunar, qué almorzar y, aun 
así, mi madrecita se esforzó por alimentarnos. No sé de dónde sacaba 
pero aparecía con un pomo con leche en su mano. En esa situación era 
casi imposible salir bachiller. A los doce años recién estaba entrando a 
primero intermedio, y mi tío y mi profesor me hicieron estudiar, cada 
uno a un año. Ellos se encargaron de mis útiles. Hacía mis tareas en vela, 
en una mesita muy pequeña, dormitaba porque me sentía débil y en la 
tarde trabajaba, o ayudaba a mi madre. “¡Cómo quería tener un juguete 
para jugar!” Pero nunca tuve, deseaba tener una pelota o uno de esos 
autos de niño, pero no me lo compraban y no me ponía caprichoso. Yo 
entendía, y me ponía a patear algunos bidones que parecían pelotas.

No sé si es un premio o un consuelo, pero yo era siempre el mejor 
alumno con excepción de cuarto de primaria, ya que ese año entré 
a la escuela después de las vacaciones de invierno y aun así aprobé. 
Ese fue el año que mi tío decidió apoyarme al enterarse que no estaba 
estudiando. Hablo con el director y tuve que completarme en vela todo 
lo que hicieron en un semestre.

Era muy querido por mis profesores, era responsable, puntual, no 
faltaba a clases, siempre iba limpiecito y era el más tranquilito en mi 
aula. Los lunes era el niño que salía a izar la bandera; en las horas 
cívicas era el niño que salía a recitar. Con un solo guardapolvo, un 
par de zapatos viejos, una mochila vieja, y como diría ahora mi actual 
compañera “meta a caminar los un kilómetro”. Muchas veces me iba 
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sin desayunar y cuando llegaba no había nada para comer, así que yo 
mismo preparaba algo de comida, y, por cierto, no había casi nada.

Recuerdo  que  para  el  desfile  del  6  de  agosto  casi  todos  estrenaban  
guardapolvo, pantalón y zapatos nuevos, pero yo no. Aunque quizá no 
sea bueno, pero me daba vergüenza. Deseaba estrenar material nuevo, 
tener pinturas, cuadernos, lápices nuevos y mi libro. Pero este último 
me lo compraban cerca de las vacaciones invernales y mi mochila me 
duraba dos, tres años, y lo demás siempre era lo que sobraba del pasado 
año.

Yo veía tan lejos entrar a la universidad cuando estaba en octavo 
de primaria, o tercero intermedio, ya que mi probabilidad de salir 
bachiller era mínima. Primero, porque ya no había ciclo medio en mi 
escuela, y había que ir en movilidad, el colegio más próximo era el 
“Félix Martínez”, o ir a Quillacollo. Y los pasajes para todo el año, 
era más difícil para mi familia. Entonces salí a trabajar. “¡Ustedes 
que tienes posibilidades, estudien! ¡Si tienen luz para hacer las tareas 
esfuércense!” Yo tuve que sufrir muchísimas humillaciones en mis 
trabajos, con sueldos miserables. Los blancólatras como dice Fausto 
Reinaga, me trataban mal, con nada les podía conformar.

De la escuela al CEMA
Todo esto pasó hasta que entré al CEMA. No era lo mismo que 

el colegio. Mis compañeros y compañeras ya no eran de mi edad o 
próximos. Yo era el más jovencito, parecía  el  pollito  de todos,  porque  
casi  la  mayoría  eran  señores  y  señoras,  parecía reunión de padres de 
familia. Me sentía tan raro, tan fuera de lugar, que me aplacé en lenguaje, 
mi materia favorita. Lloré casi una semana, quizá no me entiendan pero 
era lo peor que me podía pasar. De ser uno de los mejores alumnos del 
colegio y el que tenía las mejores notas en esa materia, me aplace.  Esto 
no fue casual, ese año murió mi abuelita con quien vivía la mayor parte 
del tiempo. Ese fue uno de los factores, y me sentí como cuando perdí 
a mi padre.
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Otro de los factores y el más central creo yo, fue que las calificaciones 
eran del siguiente modo: sobre treinta puntos el examen y la práctica 
sobre cuarenta, en total hacían los setenta puntos. En mi examen saqué 
veintinueve y me aplacé con veintinueve. Ahora me sonrío, porque aun 
sacando ese mismo veintinueve, en mi primer parcial de la materia de 
Antropología Social Boliviana, aprobé. Pasó que no me relacionaba 
con los demás, todos hablaban y a mí me costaba entablar relaciones de 
amistad, entonces no hice grupo por lo tanto no tenía nota práctica. Pero 
después lo superé. Ese aplazo fue el primero y el último hasta ahora.

Mis esfuerzos para entrar y estar en la universidad
Yo deseaba ser maestro, pero aun aprobando el examen de admisión 

no pude entrar a la bendita Universidad Adventista por falta de dinero. 
Mientras a mi madre la operaban en el hospital yo estaba dando mi 
examen, recuerdo que los primeros dos minutos no hice nada, pensaba 
en mi madre, y en la mujer que en ese tiempo yo amaba y con quien 
nunca pude estar ni siquiera cinco minutos a su lado. Y el tiempo pasaba, 
entonces saqué fuerzas y empecé a responder las preguntas, saqué una 
de las mejores notas de aprobación. Nunca olvidaré, estaba tan feliz, era 
el premio a todo mi sufrimiento. Un setenta y cinco para alguien que 
había salido del CEMA, donde sólo llevas cuatro materias, estaba muy 
bajo en conocimientos y esa nota estaba más que suficiente. Pero como 
siempre no todo es lindo, bello, se truncó y adiós sueños.

Lloré tanto que ahora no me importa. Fue una decepción total, me 
encerré en mi cuarto y me la pasé llorando porque gastamos nuestro 
dinero en la operación de mi madre y ya no pude entrar. Me hice de 
amigos, luchamos juntos para aprobar, ellos me querían ayudar, hasta 
gente que apenas conocía me quería dar dinero para que me inscriba al 
primer semestre, hicieron vaquita para pagar mis estudios, pero todo era 
inútil. Solo ese semestre sería así, y yo no tenía para el uniforme ni los 
materiales. Decidí dejarlo y mis amigos se pusieron tan tristes, que no 
hacían otra cosa que consolarme.
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Y así, tenía que esperar un año para poder entrar a la Universidad 
Adventista ya que mi examen tenía validez por un año. Luego ya hubo 
algo de dinero. Pero pasó que postulé a la carrera de Psicología de la 
Universidad Mayor de San simón y también aprobé. Así que tenía dos 
opciones: o ir a la Universidad Adventista para estudiar magisterio 
o quedarme en la Universidad Mayor de San Simón en la carrera 
de Psicología. Evalué mis posibilidades, recordé todo lo que pasaba 
cuando estaba todavía estudiando en el colegio, toda la maldita miseria 
que sufrí y decidí quedarme en esta mi universidad que tanto me dio y 
a la cual le estoy muy agradecido. En ninguna materia de la universidad 
me aplacé, no entré en segundas instancias, siempre era el chico que 
sobresalía en sus estudios. Aun así, sin tener acceso a condiciones 
aceptables de estudio me dediqué a ser responsable, aun cuando me 
faltaba dinero para mis pasajes, prestándome venía a mis clases. No 
faltaba, era puntual, era responsable aunque no tenía mi material de 
estudio. Por ejemplo no hacía las prácticas de la materia de psicometría 
porque no tenía material, pero igual me fue bien.

No me quedé ahí. Recuerdo que soñaba con ser un estudiante 
brillante. Soñaba con hacer estudio simultáneo de dos carreras, esto 
porque no tendría dinero para hacer algún estudio de maestría o algo 
por el estilo. Además ya me había retrasado mucho.

Luché para eso y lo conseguí. Ahora estoy en el noveno semestre de 
Psicología y soy estudiante de la Carrera de Ciencias de la Educación.

No fue fácil
¿Qué es lo que diré en lo que sigue? Desde primaria fui muy 

aplicado. Los mejores alumnos salían a izar la bandera y estaba ahí, el 
mejor alumno llevaba el estandarte del colegio y estaba ahí, solo que 
mis padres no me lo permitieron. Al mejor alumno le daban diploma 
de reconocimiento y estaba ahí. Salí bachiller con un tropezón, aprobé 
dos exámenes de admisión, me destaqué en el instituto donde estudié 
computación, no reprobé ni una sola materia en estos casi cinco años de 
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estudio en la Universidad, aún sin hacer las prácticas aprobé. No entré 
a segundas instancias en ninguna materia, estoy realizando mi sueño 
de estudiar dos carreras al mismo tiempo, y solo en tres materias de 
las más de cincuenta que cursé hasta ahora, estaba en peligro porque 
aprobé con cincuenta y dos. ¿Qué pasó?

Es inexplicable, ni yo lo puedo creer (ha… por si acaso, jamás en mi 
vida de estudiante he hecho chanchulla, eso es de cobardes y fracasados) 
¿Creen que me fue fácil? No, no y no. Me costó tantas lágrimas, porque 
mi madre ya no quería que estudie, sino que me ponga a trabajar. Me 
reclamaba de todo, ella me echaba en cara los pasajes y la comida 
que  me daba. Yo pasé mucha hambre, me daba tanta hambre cuando  
estudiaba, recuerdo que tenía sed y no tenía dinero y tomaba agua sin 
hervir. Tenía unos dolores de cabeza, todos los días eran tan saturados 
como hasta ahora. Acababa con aspirinas los fines de semestre, tantas 
madrugadas, y vengo desde lejos a la universidad.

Tantas noches sin dormir. Me sacrifiqué, me esforcé y traté de sacar 
fuerzas de todos los rincones de mi ser. Solito me ponía a llorar al ir 
a mi casa o al salir, le pedía siempre a Diosito que me cuidara y para 
el colmo no llegaba la mujer que tanto espero y esperé. Nadie sabía 
cómo me iba, a nadie le importaba si estoy bien o no, ¡Esto es triste 
querida juventud! No saber a quién decir me siento triste, me siento 
mal, necesitaba tanto que me apoyen, que me animen, nadie se cruzó en 
mi camino. Todos mis años de estudiante de colegio y de universidad 
me sentí solo y cuando ya no podía más me ponía a llorar en silencio, 
deseando que llegará la mujer de mis sueños y entonces por lo menos 
ella fuese quien me dé algo de cariño.

¿Por qué hice lo que hice? Por ella
¿Por qué no dejarlo todo, por qué no mandar tanto sacrificio al 

demonio? ¿Para qué esforzarse? ¿Para qué luchar tanto? ¿Para qué 
sufrir tanto? La respuesta es ELLA. La mujer que tanto amé y que 
quizá no la conozco todavía, yo quería ser el mejor para ella, quería que 



119

Paisaje Interior

cuando me encuentre esté orgullosa de mí. Pensé que si me encontraba 
como soy me admiraría, me amaría, pensé que así podríamos ser felices. 
Por eso me esforcé, porque no tenía a nadie en mi maldita vida. Nadie 
se preocupaba de mí, no le importaba a nadie, nadie sabía cómo me 
sentía, por eso me hice un ideal de mujer y la esperé puro. No salí con 
nadie, no fumo, no soy borracho, no voy a fiestas, no soy mal hombre, 
siempre quise ser respetuoso, sólo me dediqué a esforzarme y cultivar 
las mejores cualidades.

¡Gracias jóvenes!, Sé que piensan lo mismo que mis amigos y 
amigas. Ellos y ellas siempre me dicen “te mereces lo mejor, vas a tener 
tu premio, te ha de tocar la mejor mujer, has de realizar tus sueños y 
todo lo que hasta ahora has logrado sólo es un pedacito de lo que te 
mereces”. Es que me da rabia…, me dan ganas de llorar, tuve que pasar 
por tantas cosas desagradables, luché tanto, sufrí tanto, me humillaron 
muchas veces en mis trabajos, pasé tanta hambre, me trataron tan mal en 
mi casa que casi me mandan al manicomio y ni sé por qué me pasaban 
esas cosas. En mi casa me humillaban, destrozaban todo mi ser y ya 
no podía defenderme. Sólo me quedaban torrentes de lágrimas. Yo no 
merecía que me traten así, si ni siquiera era callejero ni mal estudiante, 
solo estaba llegando muy cansado de estar todo el día en la universidad, 
de hambre y meta a tratarme mal, a gritarme, a insultarme, sentía que 
me moría. Dentro de mí había ese sueño de encontrar esa mujer que me 
quiera, que me dé su cariño, que no sea mala y sea tierna conmigo, lo 
siento… solo quería merecerle por eso aguante tantas cosas.
La vida no me castigó tanto

Dios es grande, la vida no me castigó tanto; aunque no sé por qué me 
tenga que castigar aunque no tuve comodidades ni lo suficientemente 
necesario, aunque mi alimentación no era buena, ponía mucho de mi 
parte. Aunque no había juguetes, o ropa nueva para estrenar en navidad 
llegué donde estoy. No estoy donde quiero, pero estoy cerca.

Así es como llegué donde estoy. Ojala hubiese sido un poquito 
diferente, por lo menos no me hubieran tratado tan mal en mi casa.   
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Si ustedes mis queridos amigos pueden llegar lejos y tienen las 
condiciones mínimas háganlo. Yo aun así sin tenerlo, con tanto dolor 
con tantas lágrimas, pasando vergüenzas, con tantas dificultades en 
mí camino estoy cerca de lograrlo y todo lo bueno que en un párrafo 
anterior mencioné debe de ser, el premio a mi sacrificio. No se porten 
mal que eso no les hace dignos de merecer respeto, cultiven en sus 
almas la bondad, háganse dueños de las cualidades que engrandecerán 
su persona.
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17. LAS DOS CARAS DE MI VIDA
POETA

Pastear para no recibir castigo aprendiendo a leer y escribir
Cuando tenía cuatro años y medio mi papá me enseñó a leer y a 

escribir a palo. El palo con el que me castigaba cuando no quería leer o 
escribir era delgado y de un metro de largo. El castigo lo recibía en mi 
mano, lo cual me hacía llorar.

A veces escribía las vocales llorando, repetía cada una escribiendo 
en una cantidad de hojas. En ocasiones salía de mi casa a escondidas y 
corriendo me iba al campo abierto donde mi mamá pasteaba ovejas. A 
esa edad sólo me interesaba pastear mis ovejas y llamas, para ello me 
despertaba muy temprano, no me importaba el frío, y me iba con mi 
rebaño al campo abierto con mi bolsita de maíz tostado. Regresábamos 
con mi mamá a la casa al anochecer. Vivíamos en el pueblo de Taipiloma 
en el sur del departamento de Oruro.

Adiós a las llamas y ovejas
Cuando cumplí cinco años mis padres decidieron vender las llamas 

y ovejas que teníamos. Para ello fuimos a Liquina. Durante el viaje 
caminamos por varios pueblos ofreciendo el rebaño de ovejas, a veces 
dormíamos en pleno campo, al mismo tiempo para comer mis papás 
cocinaban un caldito, sacaban papa de las cosechas que había por los 
alrededores.

Después nos fuimos a vivir a Oruro casi un año. En ese entonces 
tenía cinco años y medio, ya en ese momento mi vida daba un salto, 
un cambio. Desde entonces todos en mi familia empezamos a viajar a 
pequeños pueblos. El motivo, cambiar aguayos de lana por aguayos de 
lana de oveja. Hasta cierta parte tomábamos un bus de una provincia, 
luego caminábamos un largo trecho hasta llegar a un pueblo. Nos 
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alojamos en una casa humilde ese mismo día había fiesta, muchos 
habitantes bailaban, cuando salí a ver con mi mamá tenía tanto miedo 
a esos sujetos disfrazados de osos y de diablos. Por la noche dormimos 
en ese pueblo, al día siguiente mis padres y mis hermanitos estábamos 
marchando al otro lado del pueblo en el que había un puentecito de 
piedra. El puente no eran tan alto, ni largo, pero yo intente pasar el 
puente con los ojos cerrados, me desvié y me caí. Recuerdo que luego de 
la caída todo mi cuerpo me ardía porque caí sobre unas hierbas llamada 
itiphillas. Estuve tres días muy mal, y dos días después regresamos a 
Oruro.

En febrero de 1993 nos vinimos a Cochabamba con toda mi familia. 
En ese entonces yo ya iba a cumplir seis años y no entré a la escuela, 
pero mi padre me daba tareas para que pueda practicar mi lectura y 
escritura.

Mi angustia de no hablar y entender el castellano
A los siete años ingresé a primero básico a la escuelita “Alto 

Cochabamba”. Me costaba hablar y entender el castellano. Mi profesora 
nos enseñaba las diferentes vocales, consonantes, a formar palabras. 
Lo que más me costaba era pronunciar la “R” y siempre pronunciaba 
o confundía con la “RR”. Mis compañeros de aula se reían de mi 
situación, lo cual a veces me hacía sentir mal.

Fue mi  profesora  quien  me  enseñó  a  diferenciar  y  pronunciar  
estas letras.  Cuando fallaba la profesora me jalaba de mis orejas delante 
de mis compañeros y algunos se reían de mí, lo cual provocaba angustia 
dentro de mí. A veces me daba ganas de llorar, en algunas clases me 
quedaba castigado sin salir del aula al recreo.

Copiando del libro y mis diferentes trabajos
Desde tercero básico decidí hacer copias del libro. Cuando llegaba 

de la escuela a mi casa directamente me ponía a hacer mis copias del 
libro. Echado en el patio hacia el copiado del libro con un lapicero 



123

Paisaje Interior

azul y otro rojo en uno de mis cuadernos de carpeta. Si cometía algún 
error, fallaba en una letra, o manchaba la página, arrancaba la hoja y 
volvía a rehacerla. A veces ni me daba cuenta de la cantidad de hojas 
que arrancaba, y así fue transcurriendo el tiempo hasta que en primero 
intermedio una de mis profesoras me dijo que tenía una bonita letra. 
Al mismo tiempo me di cuenta que había mejorado en mi lectura, en 
mi pronunciación, en mi escritura y en mi castellano, aunque todavía 
era tímido, conservador y poco sociable. Pero poco a poco fui también 
mejorando en este aspecto.

Cuando tenía diez años comencé a trabajar de salteñero. Luego a los 
once años y medio empecé a trabajar de heladero, este último trabajo 
demandaba un poco mas de esfuerzo porque a veces para vender los 
helados caminaba largos trechos y lo hacía en pleno calor. En este 
trabajo a veces ganaba tres bolivianos, a veces cinco y hasta seis 
bolivianos en casi todo el día. Luego a los trece o catorce años fui a 
trabajar de pasa pelotas al Country Club. Entraba a las seis de la mañana 
y trabajaba hasta la una de la tarde. En este trabajo ganaba entre diez 
a veinte bolivianos en media jornada de trabajo. Realice todos estos 
trabajos para ganarme para mi gasto en un refrigerio, o a veces era para 
mí ahorro.

Colegio: deporte y subida en mis calificaciones
Casi toda la secundaria fui una persona tímida. Pero desde segundo 

medio empecé a socializar un poco más gracias al deporte. Por este 
medio empecé a conocer personas, organicé un campeonato en mi 
colegio, y muchos compañeros y compañeras me preguntaban sobre 
el campeonato, por el arbitraje y por todo lo que hice en el deporte por 
mi colegio. Fui un buen deportista y un buen estudiante en mi colegio: 
“María Josefa Mujía”.

En la secundaria fui un poco más aplicado en el estudio. Me gustaba 
obtener buenas notas. Me di cuenta que tenía la capacidad de obtener 
buenas calificaciones, ya que en intermedio sólo me interesaba pasar 
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de curso. Un día revise mis calificaciones desde primero básico hasta 
tercero intermedio y llegué a la conclusión de que cada año que subía 
de grado también subían mis notas.

Desde segundo medio empecé a destacar también en el deporte, 
especialmente en el atletismo y en el fulbito. Cada día a partir de las 
tres de la tarde, después de cumplir con mis obligaciones, siempre 
practicaba el fulbito con algunos compañeros de colegio. Fui uno  de  los  
estudiantes  que  obtuvo  más  meritos  en  mi  colegio,  especialmente  
en atletismo. Dos años obtuve el primer lugar y un año el segundo lugar 
en atletismo en mi colegio.

El susto de casi perder a mi madre

En tercero medio, cuando tenía 17 años, fue uno de los años más 
trágicos de mi vida. En el mes de agosto u octubre casi perdí a mi madre. 
No me acuerdo bien el día, pero ese día me asusté mucho. Todo sucedió 
muy rápidamente. Uno de esos días mi madre se sentía mal, le dolía su 
estómago y por esta razón mi padre se quedó junto a ella sin dormir, 
mientras que yo y mis hermanitos dormíamos. Como a las dos de la 
mañana mi papá me despertó golpeando la puerta de mi cuarto diciendo 
“que tú, que tu mamá hijo se murió”. En ese momento sin pensarlo salí 
corriendo de mi cuarto para confirmarlo, la vi y no lo podía creer. En 
esos momentos empecé a llorar como un niño. Mi padre en ese instante 
me dijo que fuera donde mi tío. Salí corriendo de mi casa y me fui 
hasta la casa de mi tío. Me olvide del miedo, del frió y de la oscuridad. 
Cuando llegue donde mi tío le dije que mi mamá se había muerto y 
en ese momento también mis tíos empezaron a derramar lágrimas y 
rápidamente fuimos a mi casa. Cuando llegamos a mi casa ya mi padre 
no estaba llorando. Subí corriendo a la habitación donde estaba mi 
madre, ahí estaba mi madre querida sentada y fue en ese momento que 
la felicidad volvió a sonreírme otra vez, me puse tan contento. Desde 
entonces mi madre fue operada de ¿? no lo puedo mencionar.
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Desde aquella vez asistía a clases con pocas ganas, pero con el tiempo 
fue mejorando mi estado de ánimo. Al mismo tiempo también mejoró 
la salud de mi madre. Cuando me gradué también fue un momento de 
tristeza porque dejaba a varios amigos y amigas en el colegio y varios 
me dijeron que me iban extrañar por el buen amigo que fui para ellos.

Ahora estoy en la Universidad Mayor de San Simón a la cual ingrese 
gracias a mis padres, estoy donde estoy gracias a ellos. En mi primer día 
de clases en la universidad me sentía nervioso, un poco tenso e inseguro 
de mí mismo pero con los días me fui adaptando y conociendo varias 
amigas y amigos.
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18. LOS APRENDIZAJES DEL AMOR
KARL

Lo que aprendí en la escuela y fuera
Mi nombre es Karl, nací el 82 y quiero decir algo. No sé si será muy 

corto, pero bueno, la verdad a mí no me sirvió casi de nada toda la vida 
de colegial y de escuela. Pero si puedo rescatar algo, como por ejemplo, 
lo que decía mi profesor de educación física, Samuel: “respetar al 
prójimo, saludar al mayor y cederle el asiento…” cosas así.

Bueno, rescatando entre otras cosas, fuera de la escuela y del 
colegio, aparte de las regañadas de mis tíos para aprender la división 
y multiplicación, de mi profesora Pastora, que era mala cuando no 
sabíamos algo ya, era pucha, era grave. Pero ya pasó lo malo ja ja. Por 
otro lado, las malas cosas, como por ejemplo a ser vicioso y un poco 
malo; o sea, a ser egoísta. Bueno las malas influencias, entre estos mi 
amigo Willi, “el gato”, que era él más malito en esa época.

Pero todo eso ya estuvo. La verdad es que así fue y así no será. 
Bueno, en realidad lo que voy a rescatar ahora, y lo voy a poner en 
mayúscula para que así se note es el AMOR ¿influye o no en el estudio? 
Cierto, falso, tal vez. No sé. A ver, para mí personalmente sí, porque 
estuve con una chica hasta hace cuatro meses. Estuve con ella un año y 
medio, y la verdad yo aprendí muchas cosas con ella.
Lo que aprendí de ella

Para empezar, ella quiso cambiar mi forma de ser. No me quería 
como yo era. Me quería cambiado, la otra cara, pero no el que realmente 
soy, el llamado Carlos, el “fido dido”. Es así como me llaman en el 
barrio. Para mí la ropa es sólo un disfraz, porque lo que realmente eres 
está por dentro, ¿o no es cierto? Es la pura verdad. La verdad es que las 
personas no son lo que aparentan. La cosa es verlo y comprobarlo, ver 
¿qué dicen?, ¿qué hacen?, ¿cómo lo hacen?, etc.
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Esta chica me enseño muchas cosas “de la cama”, como por ejemplo 
cuando se debe dormir y cuando no, cuando tener juegos sexuales. 
Bueno, eso es para mí, y tenía que aprender como buen alumno. Uno 
aprende en el medio en el que está, ¿no creen?

¡Pucha! las cosas que a uno le toca. No me quejo. Aprendí las 
lecciones del amor, yo lo llamó así. Y no es sólo un dicho o un libro 
digamos, sino que yo personalmente lo viví en carne propia. No escribo 
por escribir, tengan en cuenta eso, ya saben, porque soy único. No traten 
de plagiar. Creo que me emocioné mucho, pero bueno.

Otra  lección  fue la  de  ser  detallista  a  la  fuerza.  Pero  yo  tenía  
dinero  como  para comprarle una cosa casi cada día. La verdad, sí, que 
no tenía mucho dinero. Era como el dicho “mientras más grande el 
detalle o más grande el regalo, más grande es mi amor por ti”.

¿Qué? ¿Acaso no? Bueno, hay personas así, no creo que sea la única. 
Bueno tarde o temprano tenía que ser detallista.

Otra fue la de no ser tan torpe en algunos lugares lujosos. Bueno 
qué mala escena hice ahí, eché helado a la mesa donde estuvimos. Fue 
un lugar que queda detrás del Edificio Diplomat, en la plaza Barba 
de Padilla, el boliche se llamaba “Dali”. Estaba grave la cosa ahí. En 
realidad esos lugares son así. Era pues que me ayude un poco en cuanto 
a cómo debo ser. Más precavido o con más delicadeza, o no sé.

Estar con ella fue como estar con dos personas a la vez. Porque la 
verdad es así. Tenía tanta experiencia en la vida, yo era pues un crío, 
o su discípulo, o algo por el estilo. Aprendí a ser más flojo. La verdad 
eso sí me volví flojo porque más lagarteábamos que otra cosa. No había 
tarea para mí, ni clases. Pucha ¿grave no? Ni yo mismo me la creía y así 
fue esa vez. Hablo no de hace mucho, hablo de hace cinco meses más o 
menos, fue todo un relajo.

Ahora que me acuerdo, así era día que pasaba. No pasaba nada, era 
cualquier día. No la podía creer, no contaba los días, sino más bien los 
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hechos. No sabía pero ni donde ni qué estaba haciendo, ni cómo. Estaba 
pues con los ojos medio ciegos ¿no? Ciego en pocas palabras, no tenía 
cabeza para nada, puesto que todo el tiempo era para ella nomás. ¿Y 
para mí? ¡Nada carajo! perdón por mi tono querido lector. Y es verdad, 
no había tiempo para mí. Mi tiempo lo regale a ella y me duele tan solo 
recordarlo. Pero bueno, así fue y así no va ser ahora.

Otra fue la de combinar mi ropa, mi polera con mis zapatos, o mi 
cinturón con mis zapatos, mi gorra con mis tenis, algo parecido. Otra 
la de comer en la cama, puesto que yo no comía así, ni nada por el 
estilo. Me acostumbré a eso, yo pues estaba en cero y ella ya pues por 
lo menos en cien.

Yo estaba por partir y ella apareció ahí para darme clases de todo y 
para todo. Ella me amaba y me sigue amando, le consta a ella, que mal 
para ella que rompimos. ¿Tal vez no? No sé, ni quiero saber, las cosas 
como son nomás, ella fue y será nomás. Por algo será o no será. Así será 
o como será y para que será. Pero ya no es mía.

Otra fue la de ser ocioso, dormilón, etc. Pero tenía su lado bueno, 
era alegre cariñosa, amable, ardiente caliente y todas esas cosas que se 
le dice a una mujer que sabe cómo, dónde, y cuándo hacerlo. Ya saben, 
lo de tener relaciones sexuales. Eso para ella es normal en una pareja, 
¿Para mí no? Para otros y para otras, hay noooo!!!! Les suena si yo les 
dijera que lo vivan con su pareja y lo vean pues. No digo con esto que 
se metan a la cama ni nada de eso, más bien vivan viéndolo, sintiéndolo.

Hay algunas personas, en especial las chicas, que no tengo nada 
contra ellas no, pero estoy diciendo algunas, no todas, que tienes o van 
a llegar sí o sí vírgenes hasta el matrimonio ¿cómo es?  ¿Llegaran? Sí, 
no. Tal vez ellas dicen que sí y eso está medio que mal, porque las cosas 
se dan nomás. Ellas no saben cuándo les llegará; no digo que se metan 
ya nomás. No, no, para nada.

Más bien todo en su tiempo. Cuando les llegue nomás. No se 
adelanten a nada, todo con calma sale mejor. ¿O no? Así es y así será. 
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Bueno, hay que ver primero cómo es la cosa. Se puede o no. Eso ya es 
confidencial con su chica o con su chico, pero nadie sabe por ahí un día 
de algunas copitas o algo por el estilo, o encuentra su punto clave donde 
a ella le gusta mucho, ¡Excitación! ¿Ves, o no ves? Y si llegan ahí a ver 
como la paran. Yo creo que no, se van a dejar llevar por el momento, 
digo yo...

¿Quién lo planeo? ¿A ver quién? No hay quién lo dijo, o lo va a hacer, 
o para que lo va a hacer. Es el momento el que está ahí esperando. Y si 
pasa es por algo. No digo con esto que soy un pervertido. NADA QUE 
VER CUIDADO (OJO). Con esto Karl relata no sólo lo que piensa, 
sino lo que vivió en carne propia. Así que nada de cuentitos; más bien, 
si quieren algo llamen nomás a Karl (77777777) para cualquier cosa.
Tenemos hormonas

Pasando a otro tema, no sólo es eso, es decir, el momento; sino que 
las mujeres tienen también hormonas ¿O no chicas?, Bueno eso sí, pero 
ellas saben cuándo, cómo, y dónde. No son pues tan como nosotros. 
Son eso nomás en la cabeza. Bueno no todos cumpitas, no se molesten, 
por ahí nomás me van a llamar para golpearme...

Pero eso cierto nomás. Los hombres, bueno la mayoría, se podría 
decir del cien por ciento,  el  sesenta  a  setenta  por  ciento  somos,  digo  
somos,  porque  también  soy  del equipo,  de  los  que  sólo  miramos  
eso  nomás,  la  parte  de  su  trasero.  Bueno  así  lo llamamos nosotros 
¿no? A ver ¿digan que no? Ah, yo personalmente les diría “a mí no me 
vengas con romances, cuatesito, porque te conozco en ese sentido, a 
ver, ¿qué vas a decir?”. No nos hagamos pues, cuando vemos, vemos 
nomás. Así es, vemos un trasero, otro y otro y uno más, y nos olvidamos 
del primero.

¿Es así o no es? Yo les pregunto; bueno, si él está “asentado” con 
los pies firmes en el planeta tierra, responderá pues que sí es cierto. 
Y si dice, “no nada que ver” pobre sonso, yo no las miro nomás, yo 
voy directo al grano. Entonces dónde estará ese cuate, o que dice usted 
lector...
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Las chicas son pues unas, con todo respeto chicas no se enojen, 
pero este es mi punto de vista, son pues unas “mironas” pero con clase. 
¿Así es no?; dicen que no nos vieron, bueno eso dicen, “del dicho al 
hecho hay mucho trecho”, como dice el dicho ¿no?  Pero no es así, 
comadrean después de la visión, después de lo visto y dicen: “has visto 
sus pestañas, sus ojos, su cabello has visto qué lindo...” O como otras: 
“mira ese trasero, esa espalda”. Aunque no crean, dicen ¡ayyy que 
trasero!!! Bueno algunas, la verdad nomás, sin disgustos ni peleas, ni 
riñas ni nada por el estilo. La pregunta es ¿así somos y así vamos a ser? 
Es la pregunta clave sí, no, no sé, tal vez. Si piensas así eres un sapo. Yo 
te digo así directo. ¿Cómo vas pensar eso? llámame a mi casa sapito, ya 
sabes el número.

Yo creo que la vida da vueltas, no se queda ¿o sí? A ver, las doce del 
mediodía ¿no pasa? O pasa, pasa un minuto, ¿vuelve a ser el mismo 
minuto?, No, nada que ver... Bueno esas son pues las lecciones del 
amor; como se dice, son las “pruebas, piedras, espinos, etc.” que te 
pone para aprender y así despiertes. Pero esto sí, no pasa eso en un 
cacho, más bien dura tiempito. Pasan los días sin darte cuenta, pasa 
nomás, pero es mejor que sepas bien las cosas.

Cuando no están bien asentados todos dicen, “No es el amor de mi 
vida, esa siempre, la Sole, es ella”. Y ellas dicen también “es mi TODO, 
mi aire, mi vida, mi rey”, etc. ¿Dicen o no? Por si acaso, yo dije lo 
mismo, así que guarde sus rencores ¿ya? Lo mismo es con los changos. 
En pocas palabras a esas personas, las y los ponemos en un altar, como 
el decir es mi dios o mi diosa y luego vamos implorándole como si 
lo fueran, como si se lo merecieran ¿se lo merecen? Para nada, digo. 
Hablamos, sólo hablamos, no lo hacemos no lo practicamos. Bueno y 
así decimos. Si no conste que cuando estamos flotando, volando, estoy 
hablando de los no asentados, por si acaso.

Yo decía, “No, es mi TODO”. Pero sin embargo para qué dicen 
tanto. Si ella o él no les están escuchando. A ver ¿para qué? Díganles 
pues en su cara, no a sus espaldas. Hablando así, ¿no crees que vos sólo 
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estas diciendo que es tu... y ella o él está pensando lo mismo? A ver 
dime él o ella estará diciendo: “Es mi todo, mi aire, Mi, Mi, Mi” Para 
nada ¡carajo! perdón por mi tono, pero es cierto. ¿No piensas lo mismo? 
Entonces por qué hablas por dos, sin saber que dice él o ella.

Cinco tipos de amores
Bueno lecciones del amor.  ¿A ver qué me dices? ¿Qué más me traes? 

¿Qué más tienes? ¿Qué más das? Los que ya saben, los que pasaron ya 
por eso, se preguntan eso. Hay cinco tipos de amores:

1.-  El amor físico.- es ése que vemos por fuera, sus fachadas, su cara, 
espalda, trasero, sus pechos, etc. Bueno, pues no sirve porque es 
físico. Tarde o temprano va a pasar el tiempo ¿o no? Y no todo 
va a ser bonito, sino más bien se va a ver medio feito, es carne, 
no es eterno.

2.-  El romántico ilusionado.- éste es otro que no sirve para nada, 
aunque las ilusiones no están por demás, pero no dices con esto 
que, “es él o ella, es el amor de tu vida”. Cuando al final no lo es. 
Sólo son ilusiones, nada más. Eso te pasa cuando no sabes muy 
bien con quién estás, o con quién estás compartiendo tu vida, esta 
vida que está llena de todo, pero al final no es ese amor que tú 
creías que era.

3.-  El amor interesado.- éste es pues otro que no da. Si digo no da 
es porque no da. Es el que casi todos conocemos ¿o no? La plata 
no lo es todo ¿o sí? De qué sirve lujos, casa, auto, ropa de marca, 
etc. si no hay afecto, cariño, sentimiento, calor, fuego, deseo, 
atracción. Entonces, ese no es.

4.-  El amor “cinco dedos de ira”.- es el amor a golpes, se dice no... 
“mientras más le pego, más me quiere”. ¿O no es así? Hay este 
tipo de amores que tampoco sirven.

5.-  El amor verdadero.- es aquel que tiene que tener todo, físico, 
romántico ilusionado, interesado y también los cinco dedos. Pero 
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no así del todo, me refiero un tanto nomás de los cuatro anteriores 
sólo un tanto, vamos a rescatar ¿por qué? Porque así tiene que 
ser. Tienes que ver pues a la persona ¿cómo es? ¿Qué piensa? 
¿Cómo piensa? ¿Qué dice? ¿Qué no dice?

En el amor verdadero tiene que haber un poco de los cuatro 
mencionados. Tienes que verla o verlo, tienes que tener platita, 
tienes que ser cortes, caballeroso, ser romántico, tienes que cuidarla, 
protegerla, ser un poco celoso, no mucho pero, tienes que verla a la 
persona con o sin ropa. Sólo imagina nomás, no digo que la veas ya 
nomás. No, no, no.

Con el tiempo sabrás si sirve o no la persona que está a tu lado. 
Bueno estimado lector, con esto termina mi relato, o mi cuentito acerca 
de mí. Ya sabes, sin más que decir me despido. Chao. Atte.: Karl
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TERCERA PARTE: 
EFECTOS DE LA MIGRACIÓN
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19. LAS SOMBRAS Y LAS LUCES 
DE MI VIDA REAL

R. LINDA

Mi vida comienza así. Cuando estaba en el vientre de mi madre 
pensaron que iba a ser varoncito porque mi mamá comía mucho pescado 
y traía su barriga grande. Antes que naciera mi padre compró ropa para 
niño. Cuando nací me pusieron la ropa de niño que compraron. Mis 
padres no tenían el dinero suficiente para pagar el hospital. Así que 
dejaron como prenda los aretes de mi hermana para salir del hospital.

El nombre que tengo lo eligió mi papá. Él quería que lleve el nombre 
de su mamá pero no fue así. Desde el momento que nací fui la preferida 
de mi padre hasta ahora.

Me sacaron de la escuela porque lloraba mucho
Cuando cumplí cinco años me pusieron al kinder. El primer día de 

clases mis padres me llevaron a la escuela. Ese día mi mamá entro a mi 
curso y me dejo sentada. Al no ver a mis padres junto a mí se me hizo 
un nudo en la garganta y comencé a llorar. Como vieron que estaba 
llorando mis padres me llevaron a mi casa. Pensaron que sólo ese día 
iba a llorar, pero después al día siguiente me llevaron a la escuela y 
comencé a llorar. Cada día me ponía a llorar me salía del curso y me 
iba al curso de mi hermana. Repetí la misma rutina cada día durante 
dos o tres semanas, molestaba a mi hermana y no la dejaba estudiar. 
Me sentaba en la puerta de su curso llorando. Miraba por la ventana 
sin poder pudiendo. Si alguien me veía me sentaba porque los que me 
veían avisaban a mi hermana y ella siempre salía del curso. Mi hermana 
se quejaba a mis padres que cada día andaba molestándola en horas 
de clase. Por ese motivo me sacaron de la escuela. Ya tenía todos los 
materiales escolares pero me sirvió para aprender a leer y escribir.



138

J. Fernando Galindo Céspedes

Al año siguiente ya no me inscribieron en la escuela porque pensaron 
que iba a llorar de nuevo. Bueno, ese año la pase sin estudiar, pero leía 
los libros que habían comprado el año pasado y realizaba las tareas de 
los cuadernillos. Después al año siguiente, me inscribieron a primero 
básico en la misma escuela que estaba el ante año pasado. Ya tenía siete 
años y como ya había estudiado con la ayuda de mis padres ya sabía 
leer, escribir, y realizar algunos ejercicios que en la escuela recién nos 
estaban enseñando. Así que yo ya estuve adelantada en las materias y 
fue fácil adaptarme a las clases. Cada año fue así, era una de las mejores 
alumnas. Tenía varias amigas en la escuela y en mi barrio. En las noches 
salía a jugar con mis vecinos.
Mi padre en la Argentina

Cuando tenía ocho años mi padre se fue a trabajar a la Argentina. 
Desde entonces hubo problemas en mi familia. Yo lo extrañaba mucho 
porque estaba muy apegada a mi papá. Mi padre es quien más influía en 
mi vida, me mimaba, me daba todo lo que yo quería. Y de un día a otro 
había perdido a mi papá desde el momento que se fue a la Argentina.

Mi mamá nos decía que iba a regresar al año. Y los años pasaban 
y pasaban y mi papá nunca llegaba. Después de cinco años mi papá 
regreso de su viaje y ya nada era lo mismo. Mi papá trató de recompensar 
su ausencia con regalos. Mis hermanos menores no se dieron cuenta 
de nada de lo que pasaba, sólo jugaban con sus regalos. Durante la 
ausencia de mi papá mi vida fue triste porque mi hermana mayor me 
pegaba cada día, de cualquier cosa. Como se podrán imaginar cada día 
me la pasaba llorando por los maltratos que recibía, por los problemas 
entre mis padres y por la ausencia de mi papá.

Cuando llegó mi papá todo era diferente. Mi hermana se comportó 
bien, ya no me pegaba, no me reñía; tenía una doble personalidad. Pero 
mi papá y mi mamá no se llevaban bien para nada. Mi papá se volvió 
a la Argentina después de un mes de estar aquí con nosotros. Él dice 
que va a trabajar por nosotros, porque nos quiere; pero no sé si eso es 
querer, que él se vaya lejos y nos deje así sin su cariño.
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Mi papá ya estaba allá casi ocho años. Cuando me enfermé mi papá 
no estaba conmigo y no quiso creer de mi enfermedad. Así que envió 
a su hermana, mi tía, para verme. Cuando mi tía llego a mi casa yo 
estaba botada en la cama, mal, no podía caminar ni un paso. Mi mamá 
me llevó a varios hospitales y ningún doctor pudo curarme. También 
me  llevo  a  distintos  curanderos  que  venían  de  lugares  alejados.  
Mi  mamá  lloraba cuando me veía en cama y viéndola yo también me 
ponía a llorar. “¿Por qué tenía que pasarme a mí?” me decía. No podía 
caminar, ni sujetar mi cuerpo. No podía comer, ni hablar. Los doctores 
y curanderos dijeron que estaba a punto de morirme y mi mamá cada 
día lloraba al escuchar estas palabras. Me enfermé cuando iba a cumplir 
trece años y en ese tiempo mi papá no llamó, ni mando dinero. Mi 
mamá hizo todo lo posible de conseguir dinero para que yo me salvara. 
Hasta hoy aún no saben que es lo que tenía.

Un cumpleaños triste
Cuando iba a cumplir quince años mi papá tenía que llegar aunque 

por un solo día. Faltando una semana para mis quince llamó y dijo que 
no iba a poder venir porque se le presento un trabajo. Eso me puso muy 
triste. Llegó mi cumpleaños y me festejaron con una pequeña fiesta. 
Mi papá llamó y me felicito, dijo que me divierta, que la pase bien, 
que no este triste y que no llore. En mi cumpleaños estaban todos mis 
familiares y mis amigas que participaron como mis damas. Ese día fui 
normal a pasar clases al colegio y después de las clases nos fuimos a 
mi casa con mis amigos (as). Esa noche la pasé un poco triste, pero mis 
amigos hicieron todo lo posible para que este feliz y la pasara bien. 
Me gustaba uno de mis amigos y yo también a él. El venía siempre a 
mi casa y estaba casi en todos mis cumpleaños. Ese día entro como mi 
paje. Cumplí mis quince cuando estaba en primero de secundaria.

El retorno de mi padre
Mi papá regresó de nuevo después de dos años y medio, llegó justo 

para sus quince años de mi hermana menor, pero no la festejaron porque 
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mis padres eran padrinos de un matrimonio. Mi hermana la pasó sola 
con sus amigas, vecinos y nosotras.

Después que mi padre llego de Argentina estaba dispuesto a llevarse 
bien con mi mamá y hasta casarse por la iglesia. Mis hermanos y yo 
estábamos felices porque se solucionaron los problemas de mis padres.

Mi papá compró un taxi para trabajar y no volver a ir a otro país a 
trabajar. Después conoció a un hombre que trabajaba vendiendo autos. 
Compraban autos a precios bajos en Chile y aquí los vendían a más 
alto precio. Mi papá empezó a trabajar con ellos y se hizo de mucho 
dinero. Trabajo durante un año y medio, después empezó a comprar 
varios modelos de autos y nos compraba lo que necesitábamos y lo 
que queríamos. Con el dinero que ganó mi papá nos dio el lujo de 
comprarnos todo.

Pero lo que nosotros necesitábamos era un papá que nos apoye, que 
nos de consejos, cariño de padre y no sólo cosas materiales. Nosotros 
necesitábamos amor de padre, ya que el no estuvo con nosotros diez 
años y no se da cuenta de eso. Lo malo es que no piense que el amor no 
es solo dar cosas materiales.

Después de dos años de trabajar con autos, mi papá compró otro 
taxi para que trabaje en un sindicato de auto transporte. Mi papá 
trabajaba con un taxi, controlaba el otro taxi y llegaba tarde. Mi mamá 
se molestó porque le contaron que andaba con otra mujer. Cuando mi 
papá llegaba tarde en las noches mi  mamá no le  servía la cena. Yo 
lo esperaba mirando televisión y cuando llegaba le servía la cena y 
le daba su refresco. Cada noche esperaba que llegue mi papá y como 
llegaba de noche empezaron los chismes. Un día nos enteramos de todo 
y mis padres empezaron a discutir y discutir. Con tanta preocupación 
me estaba enfermando de nuevo. Mis padres tomaron la decisión de 
separarse y no se casarían como lo habían pensado. Pero no lo hicieron 
porque me estaba enfermando y sabían que yo iba a estar peor si lo 
hacían.
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Mis padres no querían eso, pues cuando me enfermo de cualquier 
cosa es grave. La enfermedad me tira en cama por semanas y es difícil 
de poder curarme. No se sabe que es lo que tengo. Los doctores dijeron 
diferentes enfermedades y mis padres ya no sabían en quien creer. Así 
fueron pasando los meses hasta que un día mi papá decidió viajar a 
España para no seguir discutiendo con mi mamá. Cada día discutían en 
su cuarto, y luego salían como si no hubiera pasado nada. Era para que 
yo no me dé cuenta que discutían pero mi papá decidió irse.

Mi padre se fue a España
Faltando cinco meses para mi graduación del colegio, mi padre se fue. 

Antes de eso hablamos todos en la mesa y nos preguntó qué opinábamos 
de su viaje, si estábamos de acuerdo o no. Todas mis hermanas dijeron 
que no estaban de acuerdo que nos vuelva a dejar como lo hizo cuando 
éramos pequeñas, cuando nos dejó sin el cariño de un padre y ya era 
tiempo que esté con nosotros y que lo necesitamos. Pero él, de todos 
modos, decidió viajar y después de una semana empezó a comprar cosas 
para su viaje y se fue al mes. Yo no lo acompañé al aeropuerto porque 
iba a ser peor para mí verlo alejarse de nuevo. Por eso me despedí en 
mi casa y me fui al colegio, pero nunca olvidaré como mi papá nos dejó 
cuando éramos niños, y ahora que ya somos adolescentes nos volvió a 
dejar.

A pesar que nos dejó de nuevo, pudimos superarlo. Pero no me 
siento bien sin mi padre porque desde que se fue, mi hermana empezó a 
tenerme rencor. Me hace a un lado y sólo se lleva bien con mi hermanita. 
Extraño a mi papá, ya que cada vez mi hermana me hace llorar con sus 
palabras. Todos sus maltratos y palabras nunca los voy a olvidar.

Espero que a mi padre le esté yendo muy bien de salud y en el trabajo 
en España. Espero que algún día regrese, que no discuta con mi madre, 
poder vivir como una familia verdadera, no estar disimulando como 
antes lo hacían y poder tener cariño, comprensión, apoyo y confianza 
de ambos.
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20. ALGO EN MI ESTABA VACÍO
ANÓNIMA

Hola. Soy una universitaria y quiero contarles algo de mi vida. ¡Bueno 
empecemos¡ Yo era una niña que estudio en una escuela fiscal de puras 
mujeres, y hasta el día de hoy vivo en la provincia de Quillacollo.

Mi temor a leer
Cuándo estaba en quinto básico tuve una primera experiencia 

dramática ¿Por qué se preguntaran? Ahora les cuento. Recuerdo bien 
que ese año todas mis compañeras realizamos un concurso de lectura 
y por supuesto había muy buenos lectores. Leían excelente y la verdad 
es que yo no leía bien, por más que me esmeraba no lograba leer bien.  
Lo grave fue cuando me toco leer, fue mi primera derrota y llegó la 
segunda derrota y la tercera. El caso es que nunca ganaba. Como verán 
ya estaba cansada de perder y bueno encontré la solución al problema. 
Era simple, memorice la página que me tocaba y fui preparada para 
leer y ganar. Finalmente, llegó mi turno y claro estaba tan feliz porque 
sabía que esta vez sí ganaría. Pero no salió como yo esperaba, ya que el 
profesor me pescó. No me regañó, me miró fijamente, movía su cabeza 
y se puso a reír. Me dijo que “por lo menos había logrado que leyera”. 
Como verán tampoco gané esta vez.

Luego tenía una maestra que realizaba control de lectura y justo 
me tocó salir y leer frente a toda mi clase. Ahí confieso que leí. Para  
mí estuvo bien, pero para  mí maestra estaba mal, ya que dio un grito 
de horror y con mucha rabia me mando a sentar. Les digo que fue el 
ridículo más grande que pase en mi vida, y me puse a llorar. Desde 
entonces es que no puedo leer normalmente, siempre tartamudeo y me 
pongo nerviosa, todo se me pierde y no logro leer nada frente al público.

Bueno así fue transcurriendo el tiempo y llegué a la primaria. Me 
tocó estar en un colegio fiscal de pura mujeres hasta la segundaria. Y la 



144

J. Fernando Galindo Céspedes

verdad nada, no hubo mejora en mi lectura frente al público hasta salir 
bachiller. Pensé que nunca podría superar el temor a leer, aunque yo 
leía perfectamente bien cuando estaba sola sin que nadie me viera. Pero  
que  más daba ahora sólo quedaba pensar en ingresar a la Universidad 
Mayor de San Simón (UMSS).

¡Carajo! todo está en mi contra para entrar a la universidad
Vine a visitar a la UMSS. “¡Caray! Que felicidad”. Estoy segura 

que se oían los latidos de mi corazón sí había silencio alrededor. Me 
sentía orgullosa, “¡yo en la UMSS!” Mis ojos brillaban mirando la 
Facultad de Derecho, pero también pensé que allí realizaban bastante 
lectura. Pero no importaba practicaría todos los días de mi vida. Luego, 
mi principal objetivo fue prepararme para el examen de ingreso. Lo 
primero que hice fue inscribirme a todos los cursos de nivelación y 
también otros, y estudiar conscientemente con el firme propósito de 
aprobar en mi mente.

Finalmente,  llegó  el  gran  día  del  examen  y  luego  la  ansiosa  
espera  de  los resultados. Días después se publicaron los resultados y 
todos en mi familia a la espera que los resultados fueran buenos para 
mí. Pero no fue así. Yo no podía creer que había reprobado, ya que tenía 
muy buenas notas en el colegio.

¡Ay! Me quede buscando mi nombre con gran desesperación y no 
lo encontraba por ningún lado. Me quedé varias horas buscando y no 
podía creer. De ningún modo aceptaba que había fracasado y continué 
buscando. Mis ojos no aceptaban la realidad de reprobación que me 
hipnotizaba e inmovilizaba.

Tuve tanta pena y me sentía terrible. Llegué a mi casa y todos me 
rodearon para saber cómo me fue. Me puse a llorar desconsoladamente 
como lo hacía en kínder, cuando llegaban las vacunas. Todos me  
abrazaron y se dieron  cuenta que no me fue bien. Mi mamá me dijo que 
no importaba ya que tendría otras oportunidades en otra carrera. Pero 
yo no lograba entenderlo y no paraba de llorar. Yo decía que era una 
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gran fracasada y que nunca me perdonaría haber reprobado. Mi madre 
me dijo “no te ahogues en un vaso de agua, eres capaz de flotar y no 
hundirte, no lo olvides”. Yo sentía odio y rabia hacia la universidad. En  
mi  mente  no  existía  otra carrera más que derecho, y decidí trabajar un 
año porque lamentablemente no contábamos con recursos económicos. 
Tengo tres hermanos y todos estudiaban, dos mayores en la universidad 
y uno menor en la secundaria. Los tres hombres estudiaban y yo, la 
única hija mujer, trabajé fuerte y colaboré a mis padres ese año.

Este fue mi primer fracaso y una de las mayores derrotas de mi vida 
de púber. Y llegó la hora de enfrentarse nuevamente a los exámenes 
de ingreso en la Facultad de Derecho. Grande fue mi sorpresa al saber 
que las inscripciones para el propedéutico ya habían pasado el mes de   
octubre. Quería sacarme los  cabellos. Me quedé impactada y lloré tanto 
que dije: “Carajo. . . todo está en mi contra”.

Para mi familia, su consuelo era que yo ingresara a la universidad, 
así que me inscribieron a la Carrera de Ciencias de la Educación. Y la 
verdad jamás supe de  esa  carrera, como eran sus métodos de enseñanza. 
A mí me daba igual, ya que estaba cansada de trabajar y de no poder 
estudiar. Acepté la oferta que mi familia me dio y pensé que tal vez 
esto me ayudaría a olvidar. Pero no fue así. La verdad no me importaba 
si aprobaba o no, me daba igual. Y que ironía aprobé el examen. La  
verdad  no  me  levantó  el  ánimo  para  nada.  Me dije “ya estoy dentro  
de  la UMSS. No era tan difícil de ingresar como todos decían”. Así que 
queridos míos, continuaré narrándoles mi historia.

Los problemas y tensiones de la ausencia de mi madre
Fue pasando el tiempo y yo en la universidad como si nada. Mis 

padres felices y la verdad es que decidí empezar bien mi carrera. Mi 
mamita me dio la noticia que ella se iba a otro país. Me quedé sorprendida 
y callada y fui a mí cuarto para poder pensar un poco sobre esto. Lo 
acepté como una persona adulta ya que mamá decía que era por nuestro 
bien porque así mejoraría nuestra situación económica. Se marchó y 
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pocos días después también se fue uno de mis hermanos mayores para 
estar junto a mi mamá.

Así que quedamos mi papá y uno de mis hermanos mayores y un 
menor. Claro muy tristes porque es la primera vez en nuestras vidas que 
nos separamos. Nos sentíamos como bebes recién nacidos. Yo había 
prometido a mi mamá hacerme cargo de mi casa y de mi hermanito, y 
de mí misma como persona adulta. Pero no pude con mi hogar, ni con 
clases en la carrera.

Al principio empecé a pasar clases triste por todo lo que estaba 
pasando en mi hogar. Estaba sola y no hablaba a nadie. Tenía problemas 
de comunicación con los chicos porque no podía hablarles, tal vez 
porque estudie en un liceo de mujeres toda mi vida.

Era difícil hablar con los muchachos. Así que decidí no hablar a nadie. 
Era muy solitaria y mi mente viajaba acompañada de pura tristeza. En 
mí había un vació inmenso porque yo no debería estar en esta carrera, 
ya no sentía gusto por el estudio como antes.

Los problemas y la tensión fueron aumentando. El ambiente se ponía 
insoportable en mi casa porque ya no teníamos dinero. Eso era lo que 
mi papá nos decía siempre en la mañana, en la tarde y antes de dormir. 
Todos los días era lo mismo. Entiendo a mi papá, pero nos hería.

Cada día mi hermano mayor se iba a su universidad, ya estaba por 
terminar no le faltaba mucho, y también el menor se iba al colegio. 
Para mí la verdad fue terrible, yo tenía que cocinar, poner en orden mi 
hogar, pagar del agua, luz, teléfono, mis clases, mis trabajos estaban 
cansándome demasiado. Y yo veía a mi hermano como símbolo de 
mi superación, porque aunque no tuviese dinero, o no comiese, se 
aguantaba y continuaba. En cambio yo, no podía ir a la universidad 
porque era lejos. Yo vivo en Quillacollo, a 15 kilómetros de la ciudad, 
y me era muy difícil ir caminando hasta allá.
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Con lágrimas en los ojos dejé de estudiar en la universidad
Todo era ya insoportable y decidí dejar mi carrera justo cuando 

descubría que me encantaba, porque esta carrera tenía todo lo que yo 
siempre quise, acorde con mi carácter, con mi manera de ser, alegre, 
confidente y sobre todo consejera y guía de un cuartel de amigas. 
Con lágrimas en los ojos decidí dejar la carrera. Mi padre aceptó con 
serenidad, pero mi hermano no lo aceptó ni tampoco mi mamita. Ella 
lloraba al hablarnos, pero ya estaba hecho, dejé la carrera y le dije a mi 
papá que le ayudaría. Trabajé para ayudar a mis hermanos y con las 
cosas de la casa, sin embargo diariamente pensaba en mi carrera.

Recuerdo que siempre decía “será que mi destino no era  estudiar,  
debe ser eso”. Mi hermanito decía que yo era como su mamá, ya que 
me dediqué a la familia. No salía a fiestas, ni tenía ni enamorado. Pero 
aun así, no mejoraron las cosas. Al contrario empeoraron más. Era 
como si Dios nos pusiese a prueba. Los problemas y accidentes no se 
acababan y al contrario todos los días aumentaban. Eran como cuchillos 
clavándose en nuestro cuerpo más y más. Todos en mi casa querían 
morirse. Todos añoraban a mi mamá, hasta mi papá lloraba como un 
niño chiquito que esperaba que lo cambien y alimenten. Pero ahí no 
había nadie, mi vida se despedazaba más y más. Un día decidí salir y 
me encontré con gente mala que quisieron llevarme por caminos malos: 
la bebida y el mal vivir.

Lloré mucho. Culpe a mi madre por haberse ido y dejarnos. Y nunca 
le contaba lo que ocurría cuando llamaba. Siempre decía que “en casa 
todo estaba bien.”. ¡Que mentira! ¿Verdad?

Yo puedo, yo puedo y lo lograré
Un día mi padre nos dijo unas palabras muy desalentadoras: “Hagan 

de su vida lo que quieran, a mí ya no me interesa más”. Me dolió mucho 
porque ya no daba más. Todo se desordenó, todo estaba mal. Mi vida no 
tenía que ser así ¿Por qué? Le rezaba a Dios todos los días, pero no era 
escuchada por nadie. Estaba tan sola en este mundo. No tenía buenas 
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amigas. Las que había encontrado eran malas, hasta me daba miedo y 
me alejé y decidí estar encerrada. Hasta que decidí volver y me arme 
de valor y dije: “yo puedo, yo puedo y lo lograré. Saldré profesional”.

Fui a inscribirme y recuerdo que ese día era mis cumpleaños y mi 
primer regalo fue inscribirme. Volvía contenta a mi casa. Pero yo no 
recordaba que ese día era mis cumpleaños. Llegue y lo primero que 
recibí fueron golpes y ¿de quién?, de mi hermano. Me golpeó delante de 
mi papá y él no dijo nada. Se quedó mudo y mi hermano agarró mi ropa 
y me botó de la casa, porque no había cocinado, sólo por eso. ¡Todo 
estaba mal!

Me fui llorando sin rumbo. Era como las ocho de la noche y no me 
dio miedo porque pensaba en mi desgracia. Al día siguiente fue aún 
más terrible, ya que dormí lejos, en un lugar de gente mayor bebiendo, 
y yo en un rincón de miedo tapada con un telar. Llore toda la noche 
sin dormir. Al día siguiente fui donde una señora amiga de mi madre, 
¿porque contar con la familia? para que les cuento. Recién me di cuenta 
de todo y me armé de valor y decidí volver. Regresé como una fiera 
defendiendo sus derechos. Nadie más lograría intervenir en mi vida. 
Esta vez sí lo lograría.

No importaban las piedras, las espinas que pasarían por mi camino, 
lo lograría. Estudiaría y pondría orden en mi hogar. ¿Y saben qué?, lo 
logré con la ayuda de Dios que me dio fuerza de voluntad. Transcurrió 
el tiempo y volví a la carrera, regresó mi mamá, y todo se puso en 
orden. Las cosas tomaron su lugar y el día de hoy estoy estudiando. 
Aunque pasé por muchos problemas emocionales y económicos nadie 
derrumbará esta pared que estoy construyendo con esfuerzo y luego 
construir un templo en mi vida futura.

Ah, y finalmente perdí el miedo a leer en público y logré romper 
ese temor de hablar con chicos. Ahora tengo muchos compañeros de 
trabajo y distracción en mi querida facultad. Me gusta ser sociable y 
amable. Demostrar cómo es la nueva estudiante de hoy. Aunque no soy 
perfecta, lo más importante es que me siento feliz.
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Mi autoestima es buena y confió nuevamente en mí, porque estoy 
segura de lo que quiero. Así que hay que enfrentarse a los temores 
y tropiezos de la vida. No es algo de sorprenderse porque ocurren 
diariamente:  aquí, allá, dónde estemos, los problemas están presentes, 
y también de los errores de uno mismo se aprende. Y no tengan miedo, 
al contrario: “agarrad los consejos buenos y mirad hacia el frente con 
fuerza como una fiera para alcanzar tus sueños y objetivos”.
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21. AHORA ENTIENDO LA PALABRA 
RESPONSABILIDAD

DEMSKY

Mi tristeza por la ausencia de mis padres
Hace dos meses atrás empezó a crecer mi tristeza porque por primera 

vez mi padre se ausentó de mi lado. Él se fue al exterior buscando 
mejores condiciones de vida para poder brindarnos una mejor calidad 
de vida. Ahora me encuentro mucho más triste y preocupado también, 
ya que mi madre decidió irse a trabajar al exterior debido a que en 
nuestro país todo es político y muñeca. Mi madre es licenciada en 
enfermería, su trabajo siempre fue a contrato, y no pudo encontrar un 
trabajo seguro. Es por eso que decidió ir junto a mi padre, para poder 
ayudarlo y así volver lo más rápido posible.

Pero lo que más me preocupa son mis hermanos menores. Yo 
tengo tres hermanos, una de diez años, otro de ocho años y el último 
de seis años. Me siento afligido y con mucho miedo. No sé cómo 
podría cuidarlos cuando se enfermen. Lo único que me fortalecerá es 
mi hermana mayor que tiene 19 años, es estudiante de licenciatura en 
enfermería, y ya tiene conocimientos de cuidado de salud. Pero en otras 
cosas como cuidarlos, darles cariño, sus estudios, sus problemas, todo 
eso no lo podré cumplir completamente.

Las responsabilidades que debo cumplir
Mis hermanitos siempre fueron sobreprotegidos por mis padres.   

Estoy muy preocupado de no poder cumplir con todo lo que necesiten 
como prepararles comida, bañarlos, ir a las reuniones de su escuela 
y ayudarlos en sus tareas, que es complicado. Con la nueva reforma 
educativa todo lo mandan para la casa. También como hermano mayor 
me corresponde hacer algunos trámites de mi casa y de un pequeño lote 



152

J. Fernando Galindo Céspedes

y otros asuntos pendientes más que dejó mi padre. Además tengo que 
hacer construir mi casa porque hasta ahora vivimos en pequeños cuartos. 
También yo y mi hermana nos quedamos con un pequeño negocio de mi 
padre mientras él se establece en un buen trabajo. Ojala les vaya bien a 
mis padres, de esa forma nosotros podremos dejar el pequeño negocio 
que requiere de tiempo para entregar y luego cobrar.

Hasta el momento todos colaboran en mi casa, hasta mi hermanito 
que tiene seis años coopera en lo que puede. Mi hermana mayor es la 
que nos da tareas. A veces ella es muy exigente conmigo. No le gustan 
fallas, ni mentiras, quiere siempre que se haga lo que se tiene que hacer. 
Para tener diecinueve años mi hermana mayor es muy estricta. A veces 
me da miedo que no me quiera dar dinero para mis trabajos y otras 
cosas. Pienso que exagera cuando dice que yo no hago nada en mi casa. 
Cuando me toca cocinar y no lo hago, ella se enoja muy fuerte. Como 
dije anteriormente lo que me preocupa son mis hermanitos menores, me 
pregunto “¿qué va a ser de ellos cuando no esté presente en mi casa?” 
Con los horarios que tengo en la universidad, mañana, tarde y noche, no 
podré brindarles toda la atención que necesitan. Lo que desearía para el 
próximo semestre en la universidad es ordenar mi horario para de esa 
manera estar más tiempo con mis hermanos.

¿Por dónde comenzar?
Hay ratos que me siento en la cama y me pongo a pensar: “que voy 

a hacer”, “por donde comenzar”, “¿lo haré bien?”. Y lo que pude 
observar es que no soy el único preocupado. Mi hermana también 
está requeté preocupada por todas las responsabilidades que nos están 
encargando.

La verdad no será fácil educar a mis hermanos menores, el más 
pequeño es un diablillo que no quiere hacer caso a nadie, y es un 
peleonero. Lo intentaré y demostraré ser mejor frente a la familia de mi 
padre, que tienen un mal concepto de mi persona. Algunos de mis tíos 
se ofrecieron a venir a visitarnos un día a la semana para ver cómo nos 
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va. En cambio otros de mis tíos se rehusaron para siquiera mirar a mis 
hermanos por un rato.

Desde mi punto de vista creo que podré con todo ese peso, lo cual 
me hará más fuerte para lo posterior. En estos momentos toda esta tarea 
que me han cargado mis padres la veo como una “misión” que debo 
cumplir y no puedo fallar. Mis padres se fueron con las manos vacías y 
regresarán con algo y podrán darles a mis hermanitos lo que nunca me 
dieron. Cuando yo era pequeño siempre quise un Nintendo pero nunca 
me lo dieron por la situación económica en la que nos encontrábamos.

La gente dice que la persona que no es criada o educada por sus 
padres es una persona desviada. Esa idea me molesta bastante ya que 
no pienso así. Uno desde niño recibe todos los valores de la vida, y así 
como me enseñaron mis padres, yo pienso enseñarles a mis hermanos. 
También creo que ellos pondrán de su parte para no hacernos más difícil 
la vida a mi hermana y a mi persona.

Ahora me doy cuenta que significa la palabra responsabilidad acom-
pañada de preocupación. Esas dos palabras que nunca las entendí ahora 
las entiendo demasiado bien, y creo que lo haré bien.

Ser un padre para mis hermanos
El otro día me paré frente al espejo, me mire detenidamente de pies 

a cabeza y me dije a mí mismo: “ahora tú serás como un padre para 
tus hermanos”. Pero en ese instante solté una risa y me pregunte “¿yo 
padre?”. En realidad no podré darles a mis hermanos un cariño de 
padre ya que es diferente a la de un hermano. Pero lo haré con mucho 
esmero, así como cuando mi padre también se quedó  responsable de 
sus hermanos el día que falleció mi abuelo.

En este momento tengo muchas visiones, pero las más esenciales 
son mis hermanos y mis estudios, y no pienso fallar en ninguno de los 
dos. Daré todo de mi parte y si algún día ya no puedo más, pensaré 
“en que soy un ejemplo para mis hermanos y que no puedo desfallecer 
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fácilmente por ellos”, eso me levantará el ánimo. Hasta ahora lo que 
levanta mis ánimos es un dicho que dice “no son las pérdidas ni las 
caídas las que nos hacen fracasar en esta vida, sino la falta de coraje 
para levantarnos y seguir adelante”.
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22. LAS TRISTEZAS Y ALEGRÍAS QUE 
GUARDO EN MI CORAZÓN

LITY

Una de las cosas que ha marcado mi vida
Comenzare hablando de mi familia. Mis hermanas y yo éramos 

muy queridas por nuestros padres. En ese entonces solo éramos tres 
hermanas. Teníamos un nivel económico medio, lo necesario para vivir 
y éramos felices porque estábamos unidos. Mis padres querían tanto 
tener un hijo varón y de un tiempo mi madre estaba embarazada y 
todos estábamos esperando la llegada de un nuevo hermanito. Sólo mi 
hermana menor estaba un poco celosa porque con la llegada de ese mi 
hermano ella ya no gozaría de los mismos privilegios que mis padres 
le daban.

Cuando nació mi hermano todos estábamos muy felices, sobre todo 
mi padre porque ya tenía un nuevo futbolista en la familia. Recuerdo 
muy bien cuando llegaron de la maternidad, mi padre con qué orgullo 
cargaba en sus brazos a su hijo varón. Mi hermanito era un lindo bebe 
y las tres hermanas nos guitoneábamos para lavar pañales y cuidarlo. 
El sólo vivió tres semanas. Un día mi hermana y yo le hicimos renegar 
a mi madre quien tiene un carácter muy fuerte. Mi hermanito empezó 
a llorar y mi mamá le dio de lactar y por la noche mi hermanito no 
dejaba de llorar. Mi madre ya estaba preocupada y cuando llego mi 
padre se asustó mucho porque no dejaba de llorar. Así que lo llevaron al 
hospital Albina Patiño y tuvieron que internarlo porque empezó a sufrir 
convulsiones. Mis padres estaban desesperados. Recuerdo que ese día 
mi papá nos dejó durmiendo con una de mis primas que vivía cerca de 
mi casa y él volvió al hospital. Esa semana mis padres estaban cansados 
porque no dormían por la preocupación y cuando llegaba mi padre le 
preguntábamos como se encontraba mi hermano, y no nos decía nada. 
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Yo me enteraba de las cosas cuando venía mi tía. Mi madre le contaba 
llorando como se encontraba de salud mi hermanito. Sólo así me 
enteraba de las cosas que estaban pasando. Cuando lo internaron tenía 
dos semanas de nacido. Durante su última semana de vida llore mucho 
porque me sentía culpable. Mis padres sólo paraban en el hospital. 
Por cinco días le hicieron exámenes médicos y tampoco los médicos 
sabían que tenía. Un día regresaron mis padres cargando en brazos a mi 
hermano y nos dijeron que había muerto. Mis hermanas y yo lloramos 
desconsoladamente y mis padres no decían nada y comenzaron a 
preparar el velorio. Recuerdo que esa noche llore sola hablándole a 
Dios “¿por qué se había llevado a mi hermano? ¿Qué le había hecho 
él?, ¿Por qué no decidió llevarme a mí?”. Tenía un dolor tan grande 
que hasta el día de hoy me siento mal, a pesar que mis padres no hablan 
mucho sobre mi hermanito. Sólo una persona que haya perdido un ser 
querido podría entender el dolor que se siente y la impotencia de no 
hacer nada. Es una de las cosas que ha marcado mi vida.

Después de la muerte de mi hermano, las tres hijas fuimos el apoyo 
de mis padres. Las dos semanas que mi hermanito estuvo con nosotros 
ocupó un lugar especial en nuestro corazón y dejó un gran vació cuando 
murió.

Deudas por juicio de un lote
Después de mucho tiempo, mis padres decidieron comprar un lote al 

lado de la casa de sus compadres, donde vivíamos en alquiler. Pero el 
lote tenía problemas judiciales. La anterior dueña no quería ya vender y 
reclamaba su devolución. La verdad no sé porque mis padres aceptaron 
esta situación. Mi padre era el apoderado y empezó a movilizarse con el 
juicio. Mi padre trabajaba como maestro en construcciones y agarraba 
contratos en los que obtenía ganancias. Pero como el lote estaba en juicio 
se requería dinero para varias cosas, como pagar al abogado. El juicio 
duró aproximadamente tres años y finalmente mis padres ganaron. Pero 
invirtieron mucho dinero. Tuvieron que vender dos lotes que tenían en 
Pucará y entraron en deudas. También creció nuestra familia, ya éramos 
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seis hijos y el único que mantenía nuestro hogar era mi padre, porque 
mi madre se dedicaba al cuidado de nosotros.

La partida de mi madre
A pesar de las dificultades económicas estábamos unidos. No sé cómo 

y cuándo mi madre tomó la decisión de viajar a España para trabajar. 
Conversaron con mi padre y así que mi mamá empezó a averiguar con las 
agencias de viajes sobre los requisitos de viaje. Antes que ella decidiera 
viajar nos preguntaron qué opinábamos sobre el viaje que ella deseaba 
hacer. Ella dijo que “todo era por nosotros, que no querían que nada 
nos faltase y que los  gastos  serían  mayores  al  concluir  el  colegio  
y  entrar  a  la  universidad”.  Entonces  no quedaba otra que entender 
la decisión que habíamos tomado entre todos, y que todos pusiéramos 
de nuestra parte, para que durante el tiempo que mi madre no iba a 
estar con nosotros cuidar de nuestros hermanos. Recuerdo cuando mi 
madre me dijo que por favor no hiciéramos sufrir a mis hermanos y 
que los cuidemos muy bien. Que si ella viajaba era para ofrecernos 
mejores cosas y que nos dejaba al cuidado de mi padre. Durante la 
última semana antes de su viaje, mi madre recalcaba que cuidemos bien 
a mis hermanos. Cuando mi madre viajo mi hermano pequeño tenía un 
año y tres meses, y yo tenía diecisiete años.

Me dan mucha pena mis hermanos pequeños porque ellos necesitan 
el cuidado de mi madre. También porque yo y mi hermana menor 
teníamos que cuidarlos. Mi hermano menor sentía más afecto por mi 
hermana, porque ella se parece mucho en  carácter a mi madre. En 
cambio mi carácter es más parecido al de mi padre.

Cuando mi madre se fue, nos dolió tanto que lloramos todos por 
su partida. Sólo le rogaba a Dios que la cuidase y la protegiera y que 
llegase bien allá, y que nada malo le pasara. Ese día fue muy triste para 
todos, y esa noche me la pasé llorando porque mi mamá jamás se había 
separado de nosotros. Y ahora ya no estaba con nosotros. Durante ese 
tiempo mi tía ayudo en mi casa, porque casi todos estábamos en la 
escuela.
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La partida de mi padre
Cada uno tenía deberes en la casa. Yo no comenté nada del viaje de 

mi madre a nadie, porque así nos lo había pedido mi mamá. Y me sentía 
mal en el colegio, lo único que estaba  en  mi  cabeza  era  que  no  tenía  
que  fallar  la  confianza  que  mi  madre  había depositado antes de irse 
a España. Cuando regrese del colegio a mi casa esperaba ver como de 
costumbre a mi mamá, pero ella ya no estaba. Después de dos días nos 
llamó diciendo que “había llegado bien y que no nos preocupáramos”. 
Hablamos un rato, luego de una semana encontró un trabajo y empezó 
a trabajar. Tres meses después mi madre le dijo a mi padre que se vaya 
allá porque así los dos retornarían más rápido. Mi madre viajo con 
dinero prestado el cual devolvió durante los primeros meses. Pidió a mi 
padre que se prestara dinero para viajar. A nosotros nos parecía mucho 
mejor que los dos estuviesen juntos porque nos angustiábamos que mi 
madre estuviese sola. Por eso apoyamos a mí padre para que viajase.

Cuando mi padre se fue nos quedábamos solas al cuidado de mis 
hermanos y de la casa. No teníamos, en ese momento, a ningún familiar, 
ni a mi abuela para que nos acompañara. Fue muy doloroso despedir a 
mi papá en el aeropuerto. En ese momento sólo quería que nada de esto 
hubiese estado pasándole a mi familia. Nos agarramos y abrazamos tan 
fuerte que se le escapo las lágrimas a mi papá. Y por más que no quería 
que mi padre se fuera, él tenía que irse para que este con mi mamá. Antes 
que se marchase, hablamos con mis hermanas y decidimos sacrificarnos 
para que ellos estuviesen juntos y se apoyasen. Lo que más me dolió 
era verlo partir en el avión, mis hermanas y yo estábamos tan tristes. 
Ahora si estábamos solas y sólo dijimos que “nos portaríamos bien, 
que saldríamos adelante a pesar de todo”.

Aprendiendo la importancia de estar unidas
Durante todo este tiempo que ellos no han estado junto a nosotros, 

nos han hecho mucha falta. Ahora entiendo cuando ellos me decían que 
yo iba aprender a valorar a mis padres cuando no estuvieran conmigo, 
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y lamentó mucho haberlos hecho enojar tantas veces. Pero esto me ha 
ayudado mucho a madurar porque yo no tenía tanta paciencia con mis 
hermanos, y ahora he aprendido muchas cosas de las que me alegro.

En este tiempo que vivimos solas, las tres hermanas mayores 
hemos aprendido cuán importante es que estemos unidas. Porque 
sin el apoyo de cada una de nosotras, todo hubiese sido un desastre. 
Cuando se fueron mis padres la que más hacia renegar era mi segunda 
hermana. Se le pedía ayuda y ella quería conseguir todo a través de 
gritos, porque se sentía tan mal como yo. A veces peleábamos las tres. 
Siempre andábamos discutiendo en casa y no nos dábamos cuenta que 
nos observaban nuestros hermanos más pequeños. Así que empezamos 
a tomar conciencia que los que sufrían al vernos pelear eran mis 
hermanos más pequeños A veces uno no se da cuenta que el apoyo de 
uno es importante para que mejore la relación entre hermanos. Con 
la que más teníamos dificultades era con nuestra segunda hermana, 
porque ella estaba tan rebelde que ni siquiera quería ayudar cuando 
estaba en casa. Me daba rabia que no me hiciese caso, y la verdad  es  
tanta  responsabilidad  cuidar  a  los  niños  más  pequeños,  porque  se 
enferman, a veces, justo cuando teníamos exámenes. El más pequeño se 
enfermaba y había que cuidarlo toda la noche porque lloraba. Cuando 
más sufríamos era cuando se enfermaban los dos menores porque no 
nos dejaban dormir. Al día siguiente no había que olvidarse de darles 
su medicamento. Muchas noches pasamos sin dormir porque se sentían  
mal.  Pero a pesar de todo aprendimos muchas  cosas  sobre  el  cuidado  
que teníamos que darles. No es solamente darle un juguete al niño para 
que se calle. Hay que prestar atención a las cosas que hace. Recuerdo 
que justo cuando tenía un examen uno de mis hermanos menores estaba 
molestando, o llorando, y no me dejaban estudiar.

Pero a pesar de todo los he llegado a querer a todos “mis hijos”, 
porque eso representan para mí. Y por eso no dejaría que nadie los 
lastimará, a pesar que me hacen renegar, los quiero mucho. Ellos han 
sido mi apoyo para cualquier cosa, o cuando me siento triste ellos me 
alegran el día.
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Nos ha costado tanto y nos sigue costando el no estar con mis padres. 
A pesar que no nos falta nada económicamente, eso no recompensa 
el amor y la crianza de los hijos. A pesar que mis padres están en 
constante comunicación con nosotros, no es igual que tenerlos con 
nosotros, compartiendo nuestras risas y tristezas como lo hacemos 
con mis hermanos. Ellos no nos llaman por nuestros nombres, nos 
llaman “mami”. Para ellos nosotras somos sus mamás, y a pesar 
de los problemas que teníamos ahora nos llevamos mucho mejor. 
Y cada una de nosotras, las hermanas mayores, hemos tomado muy 
en serio las responsabilidades que tenemos por mis hermanos. Ellos 
están observando el ejemplo que le damos cada una de nosotras. Las 
circunstancias hicieron que estemos más unidas, y también admiro 
mucho que mis hermanas, y cada una de nosotras, tomamos conciencia 
de nuestras responsabilidades. Mis hermanas se esfuerzan mucho por 
sus estudios y doy gracias a Dios que ninguna de nosotras se desvió 
en este tiempo que mis padres no están con nosotras. Como se dice, 
“todo depende si uno pone empeño y persistencia en lo que uno quiere 
conseguir”. Si uno quiere se hunde donde esté. Pero si uno quiere, sigue 
adelante a pesar de las dificultades. Sé que no es fácil, pero se puede. 
Yo lo digo  por  mi  propia  experiencia  porque  también  a  mí  me  
costó  mucho.  Nada  es imposible. Mis padres nos hacen tanta falta y 
sólo espero su regreso. Y cuando eso suceda espero que ellos estén muy 
orgullosos de sus hijos. Sé que lo material nunca remplaza el amor de 
los padres, pero también sé que se necesita lo material para sobrevivir 
en este mundo. Por eso es que mis hermanos y yo estamos esperando la 
llegada de nuestros padres. El tiempo que han estado lejos de nosotros 
jamás podrá reemplazarse. Y con todo el deseo de mí corazón quiero 
volver a ver a mi familia unida como lo era antes.
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CUARTA PARTE:
TRABAJO, FAMILIA, ESTUDIO
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23. DISFRUTAR LA VIDA A CADA SEGUNDO
CARITO

Es interesante y sorprendente ver pasar el tiempo por delante, como 
una estrella fugaz, sin darte tiempo de reflexionar, ni de analizar, tantas 
cosas importantes que se viven a cada segundo de nuestra existencia. 
Te das cuenta que ya no eres una niña, que cada día vas aumentando 
tus años, y junto con ellos las responsabilidades, problemas, sorpresas, 
decisiones, haciéndote caer en cuenta que te estas convirtiendo en un 
adulto. Por eso en este pequeño ensayo quiero expresar los momentos 
más importantes de mis dieciocho años de vida.

Una tormenta de recuerdos
Alguna vez te preguntaste ¿el porqué de tu nombre? ¿Cuál es su 

historia y cuánto significa para ti? Yo trate de responderme estas 
preguntas. Cuando mis padres se enteraron que yo estaba en camino fue 
un momento de felicidad para ambos, debido a que fui la primogénita. 
Claro que ahora puedes decir: “¡Ah, sí ser la o el mayor es el peor castigo, 
todo lo tienen que hacer ellos, son lo que llevan las responsabilidades, 
los niñeros de los hermanos, los causantes de los problemas!”.  En 
fin no te agrada para nada, pero a medida que pasa el tiempo tiene sus 
beneficios como ya los veremos más adelante.

Recordar tu niñez, a veces resulta demasiado difícil, pero cuando 
te acuerdas de alguito, “¡huyy!” ocurre una tormenta de recuerdos. 
Inténtalo y sabrás que es cierto, hasta te da un tremendo dolor de cabeza, 
de tanto pensar y recordar.

Lo único que puedo recordar cuando asistí al nivel inicial es que 
todos los días eran un afán. Mi mamá alistaba la famosa loncherita 
de color rosado con elefantes, mi uniforme bien planchado, y mi papá 
esperando en su moto para llevarme a mis clases. Todos los días de 
kinder eran iguales. Una anécdota fue cuando un día estábamos tan 
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retrasados que mi mamá no aseguró muy bien la lonchera. Entonces 
esta se abrió en media avenida dejando la hamburguesa por un lado, 
el refresco por otro y pues mis frutas girando. Claro que ahora parece 
chistoso y vergonzoso, pero en esos momentos para mí fue un susto, 
ya que mi papá se molestó, él se debió avergonzar demasiado. Ahora 
entiendo que el pensamiento de los adultos y de un niño no se parece 
en nada.

En nivel básico me encariñe mucho con mi primera profesora. Con 
ella estuve primero, segundo y tercero básico. Me enseñó a leer con sus 
métodos didácticos, recuerdo que ella traía pápelografos con muchas 
figuras y unas cuantas palabras, y cada clase nos hacía repetir. La vida 
te da sorpresas y pues hasta ahora me sigo viendo con ella y charlamos 
de nuestras vidas. Aprendí a leer y a escribir con el libro “Coquito” que, 
por cierto, hace como un año lo regalé a unos niños que necesitaban 
libros, lo quería guardar de recuerdo, pero me di cuenta que si hay niños 
que necesitan, mejor es dar.

Devoradora de libros
Luego de aprender a leer me convertí en una devoradora de libros, 

aprovechaba cada pedazo de papel escrito, y cada libro que traían mis 
padres a la casa. Cuando ya estaba en cuarto, quinto de primaria leía 
bastantes colecciones educativas como ser: los mamíferos, los insectos, 
los dinosaurios, los animales marinos, también leía historietas como 
“Condorito”, cuentos escogidos, y las clásicas historias de hadas, 
duendes, blanca nieves etc. Pero mi gran reto comenzó en sexto de 
primaria, como mi mamá tenía una pequeña biblioteca con hartísimos 
libros, yo los veía, y leía los títulos, me gustaba acomodarlos, verlos, 
olerlos. El olor a hojas viejas me agrada mucho. Un día encontré un 
libro con una tapa muy llamativa era gruesa y tenía impreso a unas 
jóvenes que cada una hacia algo diferente, un oficio distinto. El titulo 
era “Mujercitas”, de Louisa Alcoth, era grueso y además que sus letras 
eran pequeñas, pero el título me llamó la atención. Comencé a leerla 
al instante y acabe durante mi vacación. Yo no podía creer que había 
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terminado una obra tan gruesa, pero lo hice. Desde entonces las lecturas 
grandes me llamaron la atención. No era cosa de dos días, ni de horitas, 
sino de mucho tiempo. Es así como se me hizo el hábito de leer. Ya a 
partir de octavo, mi profesora de literatura nos daba para leer cantidad 
de obras. Para mí no era problema, si tuve dificultades al hacer los 
resúmenes, pero poco a poco pude hacerlos.

No podría decir la cantidad de libros y obras que he leído hasta hoy, 
pero lo que sí es cierto es que perderse en el mundo el de la lectura es 
una cosa maravillosa, donde vuela mi imaginación y conozco lugares 
de los que jamás había escuchado.
Mi perfil y ser estudiante

Me considero una persona alegre, sociable, paciente, aunque a veces 
reniego hasta estallar, pero sé controlarme. En cuanto a mis objetivos y 
metas en la vida las tengo muy claras. Lo negativo de mi persona es que 
soy desordenada, impuntual y no soy nada orgullosa. Creo que eso si es 
malo, pero también no lo es. La verdad no lo sé.

La vida de un estudiante es un verdadero show y a la vez se convierte 
en una prisión donde tienes que estar sometido a reglas. Ser la corchita 
del curso a veces resulta un poco incómodo, todo el mundo te molesta; 
en otras palabras no eres normal, a veces los compañeros te dañan tanto 
que estas marcas quedan para siempre. Y en mi caso si me afecto, y eso 
que no era una excelente estudiante, eso sí siempre fui responsable.
Reflexionando sobre la muerte y la vida

Cuando mi amiga falleció entendí que hay que aprovechar cada 
instante de la vida, ya que tarde o temprano uno se va. Comprendí que 
hay que estar preparados para lo que sea y entonces se puede afirmar 
el refrán “Uno nunca sabe lo que tiene hasta que lo pierde”. Fue la 
primera vez que se me muere alguien con quien compartí demasiado. 
Muy doloroso y triste.

En la vida se encuentran demasiadas pruebas, pero éstas te ayudan 
a fortalecerte y a seguir. Ser bachiller no es la gran cosa, pero tiene su 
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significado, y mucho más cuando estuviste en un ambiente de amistad.  
Continuar una vida de estudiante en la universidad creo que es un 
destino para una gran parte de los jóvenes, y más cuando cuentas con 
el apoyo de una familia. La universidad no es nada parecida al colegio, 
uno tiene que estar dentro para poder comprobarlo.

Cada día que pasa me voy haciendo la idea que será un día positivo, 
que aunque pase algo malo o haya peleas o discusiones tengo que 
continuar y avanzar. La vida no sería vida si vives en la soledad, es 
necesario comunicarte con alguien para expresarte, platicar, y convivir.

La familia es lo más sagrado que uno posee, por más que a veces 
parezca un infierno. Hace poco perdí a mi padre, un hombre luchador y 
valiente, que murió repentinamente debido a una  enfermedad.  Quedé  
atontada  porque me parecía irreal, como una pesadilla, no sé, pero la 
realidad te hace dar cuenta que a veces pasan cosas tan inexplicables  
que  te  confunden  y  te  llevan  a  demasiadas  preguntas  sin  respuestas. 
Perder a un padre, y más aún cuando por años no compartiste momentos 
con él, porque tus padres estuvieron divorciados,  es más difícil todavía. 
Pero todo pasa por algo, todo tiene un motivo y ese es el plan de Dios, 
que para mí lo es todo.

Esto me lleva a reflexionar por segunda vez sobre la muerte, de 
alguien a quien amas demasiado. Ocurrió con mi amiga, y ahora con mi 
padre, ambos murieron por una enfermedad. Estas imágenes de dolor, 
sufrimiento, padecimiento, estar en una clínica, en coma, o como mi  
padre que se volvió un niño pequeño que necesitaba mucho cuidado y 
amor, son imágenes que quedan grabadas en la mente y en el corazón. 
Son tan poderosas que, cada vez que las recuerdo, mis ojos se llenan de 
lágrimas, un nudo se me hace en la garganta, y me dan ganas de gritar: 
“¿Por qué no se pudo hacer nada al respecto?”

Es increíble como la vida te da sorpresas, y como a veces no te das 
cuenta de lo mucho que puedes hacer en su tiempo, cosas insignificantes, 
que pueden ser de gran ayuda para los demás. Cómo las personas, y más 
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que todo, los hijos, a veces somos tan ingratos con nuestros padres que 
no les agradecemos ni una sola vez, sólo pedimos y pedimos. Acaso 
hay que esperar que ocurra lo peor para darte cuenta que lo mucho que 
podías hacer antes ya no lo puedes hacer ahora. Es tan desesperante 
esto.

Amo a mi madre y a mi hermano, y ahora más que nunca sé que 
tengo que luchar por ellos y por mí. Educarme, formarme, estudiar, 
trabajar duro para cuidarlos, y es ahí donde uno se da cuenta que vas 
creciendo. Que las cosas ya no son juegos y despreocupaciones,  sino  
lo  contrario.  Pues  es  así  la  vida.  Uno  tiene  que  crecer  y madurar, 
aprovechar cada segundo que pasa para hacer las cosas bien, y si no se 
puede, seguir intentando para bien, no para mal.

Un consejo: Jamás pierdan las esperanzas, confíen en sí mismos, 
luchen, perseveren, si caen levántese. Pero eso si no retrocedas si 
no avanza tu camino, porque la vida es tan hermosa que no sabemos 
apreciarla.
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24. UNA MALDICIÓN EN MI FAMILIA
REYNA

Todo lo que diré es algo que no conté nunca a una persona, tal vez 
porque es lo más triste para mí, pero creo que llegó el momento de 
hacerlo.

Mi padre es un alcohólico
Mi padre es una gran persona, pero es dependiente del alcohol. 

Esta enfermedad es un gran problema que afecta a todos los miembros 
de mi familia. Desde que recuerdo, veo día a día como mi padre va 
destruyendo su vida. Antes yo lo tomaba como un chiste, ahora me doy 
cuenta que es un gran problema. Recuerdo que él llegaba borracho a 
casa cada noche después del trabajo y siempre discutía con mi madre. 
Los gritos eran muy fuertes, y según pasaban los días las peleas eran 
más intensas. Lo único que yo hacía era llorar, porque ya no sentía 
ganas de vivir y creo que mis hermanos también se sentían así. Era 
como un laberinto del cual uno no podía salir.

Por culpa de la maldita bebida alcohólica muchas veces no teníamos 
que comer. Mis hermanos y yo íbamos a la escuela sin desayunar y sin 
ningún centavo, pero estas mismas carencias nos daban más fuerzas 
para seguir adelante. Así fuimos creciendo y mi padre seguía y seguía 
bebiendo con mucha más frecuencia. Su sueldo de todo el mes era de 
mil doscientos bolivianos, pero con todos los descuentos su pago era 
de mil bolivianos. Cuando comíamos huevo nos alegrábamos mucho. 
Mis hermanos mayores empezaron a trabajar e iban también al colegio 
porque tenían muchas ganas de estudiar.

Muchas veces existían días negros, cuando mi padre llegaba 
borracho. Nos echaba de casa a mi mamá y mis hermanos indicando 
que era su casa y que nosotros no debíamos estar ahí.
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Lo que me da mucha rabia es que él nunca estaba en nuestros 
cumpleaños porque estaba bebiendo y siempre que teníamos que ir a 
algún lado él estaba borracho. También me daba tristeza que no tenía 
dinero para nosotros. Nos decía: “hijos ¿qué haremos?, no tenemos 
para comer”, pero siempre tenía dinero para su bebida. Y cuando bebía 
lo más seguro era que habría discusiones en mi familia. Pero esto mismo 
me impulsaba a seguir adelante porque yo no quiero que me suceda lo 
mismo.

A pesar de este problema salimos adelante
Hoy la situación no ha cambiado, pero ahora soy una persona más 

fuerte, y me doy cuenta que pase lo que pase con esfuerzo las personas 
salimos adelante.

Para mi familia antes no existía la navidad. Creo que no tuvimos días 
felices, alegres, en el cual compartíamos. Mi padre sólo se ocupaba de 
su bebida alcohólica. Debido a esto ni siquiera sabe dónde yo estudio. 
Cuando estaba en el colegio nunca fue a una reunión, y hasta a veces se 
equivocaba de colegio con el colegio de mi hermana.

Todo lo que pasa con mi padre es algo muy malo. Yo creo que muchas 
personas pasan por lo mismo y muchos jóvenes en esta situación se 
escapan de sus casas y forman su vida en la calle, no tienen ninguna 
oportunidad de estudiar, o son alcohólicos igual que sus padres.

Pero tuve la gran suerte de tener unos hermanos estupendos, que 
sin importar sus limitaciones siempre estaban apoyándome, y hacían lo 
posible, al igual que yo, por salir adelante. Cada día poníamos más de 
nuestra parte para seguir estudiando. Ahora estoy en la universidad, mi 
padre sigue con el mismo problema, pero esta misma situación es lo que 
más me impulsa a seguir adelante.

Mi padre no quiere recibir ninguna ayuda, porque no acepta que es 
una persona dependiente del alcohol, pero yo haré lo imposible para 
ayudarlo. Recuerdo que él golpeaba a mi madre. Yo me preguntaba si 
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lo hacía porque estaba borracho, o porque quería. Empezaba a gritar por 
toda la casa, reclamando de todo, pero lo desconcertante era que cuando 
estaba sano, él era muy bueno.

A veces me pongo a pensar y creo que esta es la razón por la que 
no hablo muy bien con mi padre; nunca tuve una charla buena con él, 
y con mis hermanos sucede lo mismo. Mis hermanos tienen un gran 
resentimiento hacia él, tal vez porque sufrieron más que yo, porque no 
había persona alguna que los defienda o ayude.

Cuando estoy sola en casa por las noches escucho voces como si 
hubiera gente discutiendo. Siempre pienso que son mis padres, pero 
cuando salgo resulta que no hay nadie.

Pero yo no culpo a nadie por todo lo que paso. Tal vez si mi 
padre hubiera tenido ayuda desde un principio el no estaría en estas 
condiciones. Ignoro las causas que lo llevaron a tomar este camino 
triste. Al observarlo cada día me doy cuenta que el ya no puede dejar 
la bebida, y al verlo me da tanta tristeza. Hay días que me siento muy 
deprimida, pero luego me doy cuenta que hay muchas cosas por las 
cuales vivir y luchar. Y que gracias a Dios tengo la oportunidad de tener 
a mi padre y mi familia a mi lado.

Cuando veo personas ebrias tiradas en las calles me pregunto “¿será 
que nadie les toma importancia, o que no tienen familiares que los 
quieran o se hagan cargo de ellos?”. A veces quisiera que mi padre no 
dejara de trabajar porque si lo hiciera estaría bebiendo todos los días. 
Tal vez mi deseo es malo, pero la realidad es que yo quisiera que dejara 
de trabajar porque ya es una persona mayor y se merece un descanso.

Sueño que las cosas son distintas
Cada noche le pido a Dios que mi padre deje de beber. Yo sé que no 

existen los milagros, pero lo más bello para mí es que estos días no está 
bebiendo mucho.
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Tengo mucha tristeza en mi corazón. Quisiera sacar todo lo que me 
está matando por dentro, es como un fuego el cual me estaría quemando, 
pero siempre que estoy así suceden cosas buenas que me hacen salir 
adelante.

Yo siempre culpare por todos los problemas a la maldita bebida 
alcohólica, que deja a muchas personas con grandes problemas muy 
grandes. Cuando duermo sueño que mi padre ya no bebe y es una 
alegría inmensa para mí y mi familia, pero cuando despierto es todo lo 
contrario, y todo vuelve a la realidad.

Yo daría todo, dejaría todo si alguien me lo pidiera para poder sacar 
a mi padre de esta enfermedad. En ocasiones él deja de beber por varios 
días, pero de repente empieza de nuevo. Yo no lo dejare y estaré siempre 
cuando él me necesite, pase lo que pase, creo que hasta yo olvide todo 
los problemas que pasamos.

¿Por qué las personas hablan mal de otras?
En varias ocasiones algunas personas me decían cosas muy feas, 

que recuerdo como si fueran ayer. Me decían “¿por qué tu padre es 
borracho?”. Y yo ni siquiera lo sabía, y me preguntaba “¿porque me 
hacían estas interrogantes que me lastimaban y me lastiman bastante?”.

Pero no me da vergüenza que mi padre sea así. Igual lo quiero y 
no me importa lo que digan de mi familia, “¿Por qué las personas no 
se ocupan de sus vidas? Lo único que hacen es hablar mal de otras 
personas, que ganan hablando, chismeando de todo”.

Muchas personas decían: “¿pobrecitos que es lo que hacen con un 
padre como el que tienen ustedes?”. Pero a mí no me gusta que sientan 
pena por mí. Por esa razón mis hermanos y yo hacemos lo posible por 
seguir adelante, por ser personas responsables, amables y con valores.

Todas las cosas que ocurren me sirven de mucho, para no cometer 
los mismos errores. Seguiré adelante sin importar lo que suceda y lo 
que nos pase a cada persona, porque yo creo que todos venimos a esta 
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tierra por alguna razón, tal vez a cumplir una misión y tal vez esta sea 
mi misión y espero cumplirla.

Lo más valioso que aprendí es que en la vida pasa de todo. La vida 
tiene muchos obstáculos, unos más grandes que otros, pero son pruebas 
que Dios nos puso. Y si no podemos sobrellevarlos nos hundiremos 
nosotros mismos.

Y todo lo que nos ocurre es como un juego con muchos obstáculos 
donde el propósito es llegar a la meta, sin ninguna mentira, sin ninguna 
trampa, siendo personas con grandes virtudes y valores.

Yo sé que mi padre será feliz sea en esta vida o en la otra, si es que 
existe otra vida. Yo sé que él siempre quiere lo mejor para su familia. 
Yo sé que él sufre mucho, porque sabe que ahora nos hace mucho daño. 
Pero a pesar de todos los problemas yo y mi familia ahora tenemos 
momentos muy felices aunque persisten los momentos tristes. Pero de 
lo que si estoy segura es que todos en mi familia queremos mucho a mi 
padre al igual que mi madre.
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25. ALEGRÍA Y DOLOR
BATORI

Soy una persona tímida, pero a la vez alocada. Soy bastante 
caprichosa, soy muy orgullosa, soy demasiado irresponsable, muchos 
dicen buena, pero yo me siento mala: la peor persona. Hago todo para 
cambiar eso, pero eso está muy atado a mi pequeño o gran pasado 
porque toda mi personalidad es resultado de todo mi pasado.

Yo no soy como dicen
Desde niña siempre tuve todo o como se lo puede llamar una niña 

muy mimada. Mi familia entera es comerciante, todos piensan en tener 
dinero, y piensan muy poco en cuidar ellos mismos a sus hijos. En esta 
gran familia somos como seis que tenemos la misma edad y siempre 
estamos tratando de hacer todo para ser mejor que el otro, para no 
ser blanco de malos comentarios, o para evitar el qué dirán los demás 
para que nuestros padres estén felices. A mí en particular siempre me 
dijeron eres linda, muy buena, estudiosa, que nunca hice nada malo, 
que siempre me comporto bien, que soy la más.

Yo me encargue de que todos pensaran eso de mí para que nadie sepa 
quién soy yo. En realidad no me gusta ser el centro de atención, pero sin 
embargo yo no soy o no fui nunca como todos dicen.

El centro de atención
Yo pase por una niñez realmente triste, porque mientras mis papás 

estaban en sus trabajos yo me quedaba en mi casa  sola con mi hermano. 
El siempre traía a sus amigos y uno de ellos no era muy bueno conmigo, 
me hacía cosas que a mí no me gustaban. Nunca dije nada por el miedo a 
que van a decir todos en mi familia. Eso me pasó durante muchos años, 
hasta que nos trasladamos de casa. Al tener nueva casa obviamente 
tenía que ir a otra escuela. En esa otra escuela no tuve muchos amigos, 
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era todo diferente. Y como todos tienen tropiezos me aplace. Y creo 
que eso fue cosa del destino porque al año siguiente se aplazó mi 
mejor amiga “N”. Con ella éramos un par de locas y también las más 
lindas, éramos el centro de atención. Nuestro apodo era sonrisas uno y 
sonrisas dos, hacíamos de todo y compartimos todo. Íbamos a fiestas, 
nos encantaba bailar hasta que llegaron un par de chicos, lo curioso era 
que se llamaban igual. Por esos chicos llorábamos y bebíamos. Eran la 
manzana de la discordia.

Una vida alegre y triste a la vez
Luego conocí a una compañera, “L”, la cual nunca hablaba. Era muy 

tímida y cerrada, todo lo contrario a lo que yo era en esos días, yo era el 
centro de atención de todo. Ella me enseñó a cambiar, me enseñó a ser 
lo que soy ahora, ella nunca decía porque era así, sólo me lo dijo hasta 
que me hice su mejor amiga. Ella era así porque se le había muerto su 
mamá. Desde que la conozco a ella aprendí a valorar a mi madre, pero 
ella no me daba mucha atención.

Quien iba a pensar que mi nueva amiga se iba a convertir en mi 
confidente, en mi hermana. Con ella empecé a salir más seguido a las 
fiestas, a fumar, a beber. A mí me encantaba hacer llorar a los chicos y 
sacarles dinero, porque hubo uno que hizo eso conmigo. Me encantaba 
que los chicos besen mis pies y “L” siempre se preguntaba cómo  yo  
podía  conseguir  chicos tan rápido  y  a  ella  nunca  le  hacían  caso.  
Cuando termine con uno de esos chicos, “L” me presento a otro, que 
era compañero suyo de curso de hace años. Él se llamaba “G” y las dos 
semanas él ya era mi enamorado. Sólo quería estar con él por dinero. Yo 
continuaba bebiendo e incluso quise drogarme, pero no lo hice. Siempre 
tenía una tristeza y no sé cuál era la razón. “G” me aguantó de todo. Él 
es una persona que anda vestido de negro y le gusta escuchar música 
muy fuerte. No sé porque sentía algo especial por él. En una ocasión 
salí con “L”, un chico llamado “P” con el cual éramos muy amigos. Yo 
bebí tanto, él se aprovechó y quedé embarazada. Tarde me di cuenta que 
nunca hay que confiar en nadie y menos en tus amigos. Se lo conté a 
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“G” y él quiso matar a este gran amigo mío. Le dije que no vale la pena. 
Nunca conté esto que me estaba pasando a nadie, simplemente tenía 
ganas de morirme. No sabía qué hacer, también pensaba en que iban a 
decir en mi familia. El único que me apoyaba era “G”. Quería llorar y 
llorar, como yo ya escuchaba un poco de música gótica, me encerré en 
eso. Como la música es tan triste y a la vez te hace sentir mucho dolor, 
yo sólo quería eso: sentir el dolor.

Lo único que pude decidir fue abortar. Cuando lo hice me sentía 
más mala, me portaba mal y bebía cosas que ni yo misma sabía que 
era. Me sentía tan sola, tan vacía. Solo había una persona que estaba 
junto a mí, “G”. El intento sacarme de esa depresión tan grande, de ese 
dolor incomparable. En esa situación uno esta como entre la espada y 
la pared, entre un bebe o toda tu familia. Algún día voy a lograr olvidar 
todo eso y siempre apoyada por “G”.

De esto nunca se enteró mi familia, y hasta ahora piensan que soy la 
niña más santa y buena en el mundo. Sólo dos personas saben que tuve 
una vida bastante alegre y loca pero a la vez triste y sin sentido y llena 
de dolor.
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26. MI TRISTE REALIDAD
TIERNA

Todos mis familiares tienen una enfermedad o problema grave
Yo  soy  una  persona  muy  triste.  En  mi  familia  somos  mi  papá,  

mi  mamá  y  siete hermanos y todos tienen algún defecto.

Mi madre es buena. Yo la quiero mucho y le cuento todo lo que 
me ocurre en mis estudios, y de mis amigos. Cuando se pone triste o 
pelea con mi papá, ella se pone muy mal, le duele su pecho y no puede 
respirar. Una vez cuando yo tenía diez años mis papás empezaron a 
discutir y pelear de mareados y yo me puse a llorar. Después mi mamá 
entró llorando a mi cuarto y me pidió agua. Yo estaba asustada, le 
alcance agua y ella me decía que le dolía mucho su pecho. Le pregunte 
“¿por qué?” No me contesto nada y cuando tomó agua recién se calmó. 
Cuando ella reniega, llora o se preocupa le duele mucho su pecho esa es 
la gran dificultad de mi mamá

Mi papá es muy orgulloso. Le gusta hacer chistes alaquete pero no 
quiere que le digan nada. Es muy prepotente. Yo quisiera que él cambie 
su manera de comportarse y que sea feliz como todos.

Cuando mi hermano tenía dieciocho años iba a pastear las ovejas a 
los cerros y al campo. Un día se subió a un puente alto, su pie resbalo y 
cayó sobre piedras. Se lastimó su cabeza y desde entonces no se siente 
bien. Cuando reniega mucho es capaz de matar porque reacciona muy 
feo y sus golpes son duros. Todo el tiempo anda pensativo y es muy 
flaco.

Mi segundo hermano mayor cuando era niño comía mucho ají. 
Cuando tenía quince años le dolía mucho el estómago y lo llevaron 
al hospital donde se quedó internado. Tenía problemas en los riñones 
y lo operaron. Lo cuidamos mucho, pero se casó a los veinte años y 
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desgraciadamente le tocó una mujer que no sabe valorar nada. El doctor 
le indicó que no podía levantar peso ni jugar fútbol, pero él se fue a 
trabajar a España porque ahora tiene un hijito varón. Yo tengo mucho 
miedo de que el riñón no le aguante mucho tiempo. Los trasplantes 
cuestan mucho y mis papás no tienen dinero suficiente para hacerle otra 
operación. Yo quiero que mi hermano viva mucho tiempo y le pido a 
Dios que viva muchos años más.

Mi hermana vivía en Santa Cruz con mi tía. Cuando venía a visitarnos 
a Cochabamba, la flota tuvo un accidente. Chocó con otro vehículo y se 
embarrancó como ochocientos metros. Mi hermana se agarró duro de 
los asientos y las demás personas volaron por la ventana y murieron. 
Ella se lastimó la cabeza y creo que se golpeó el corazón. Ahora ella 
sufre del corazón, se  agita cuando camina  y se quiere desmayar. No 
puede recibir sustos. Tengo miedo que a ella le pase algo malo. Por las 
noches siempre encomiendo a Dios para que la proteja de salud y en 
todo.

Mi otra hermana está casada, pero no puede tener hijos. No conozco 
la razón, pero ella sufre mucho por eso. Ya tiene cuatro años de casada 
y todavía sigue con la esperanza de tener un bebe.

Cuando mi otra hermana era niña dormía destapada y fue picada 
por la vinchuca y ahora tiene Chagas. Mi hermana sufre con esta 
enfermedad y sigue un tratamiento. Ahora yo no sé cómo esta ella 
porque ella también se casó y se fue a la Argentina con su esposo.

Finalmente,  uno  de  mis  hermanos  murió  en  la  Argentina,  fue  
baleado  por  unos ladrones.

Mi vida es un sufrimiento
Todos mis hermanos tienen una enfermedad o problema grave. Yo 

soy la única que hasta el momento no siente nada y ojala que nunca  
tenga un problema serio. Sin embargo mi vida es triste con esta realidad 
que estoy viviendo y con mi vida personal. Desde que ingresé a la 
universidad me vine a vivir a la ciudad de Cochabamba con mi hermano 
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mayor, dejando a mis padres solos en el campo. Mi vida en la ciudad 
es muy triste. Duermo en una habitación sin luz y no tengo mesa para 
hacer mis tareas. Pero la familia de mi hermano tiene de todo: buenas 
camas, televisión en el dormitorio y un refrigerador de dónde sacan de 
todo para comer.

A  veces  quisiera  cambiarme  de  casa  pero  tengo  mucho  miedo  
de  salir  de  ahí.  Mi hermano que se fue a España dejó a su hijito de 
tres años con mi hermano mayor. También mi hermana trajo a su hijo 
de Santa Cruz para dejarnos. Pero yo veo que mi hermano le trata feo 
a este mi sobrino. Le dice que él es fregado, molestoso, curioso, de 
todo, y le grita feo. A mí no me gusta que mi hermano le grite porque 
al gritarle también me lastima a mí. Además mi hermano mayor me 
mandonea. Me duele porque el niño no tiene papá y mi hermana fue a 
ganar plata para mantener a su hijito. Me gustaría llevarlo a mi casa en 
esta vacación a mi sobrino, va a sufrir mucho aquí. Espero que no sea 
así porque me dolería mucho. Yo quiero que todo niño viva feliz sin que 
nadie le maltrate ni que nadie le pegue.

Terminar de estudiar para ayudar a mi familia
Mi único deseo es salir de mi carrera en el corto plazo y trabajar para 

poder ayudar a mi hermana en sus gastos. Ella me incentiva siempre 
en todo lo que yo hago. Yo siempre la veo como una madre porque ella 
me cargó en sus espaldas cuando yo era niña. Por eso la aprecio mucho. 
Mi hermana me decía porque no regreso en mis puentes a casa de mi 
hermano. No regreso por ahorrar dinero. Mi cuñada a su hija le da cada 
día diez bolivianos. Yo recibo la misma cantidad de mi madre, pero 
para la semana. Por esa razón no regreso y voy al cuarto de mi amiga 
Claudia. Allí estudiamos y hacemos nuestras tareas, porque en casa de 
mi cuñada nunca dejan hacer nada. Me mandan de aquí allá. Por eso mi 
vida es un sufrimiento. Cuanto no quisiera que mi mamá este conmigo 
para que yo pueda contarle mis problemas, pero ella está lejos de mí. 
Ahora solo con mis rezos puedo saludarla, y le pido a diosito que me la 
cuide de toda maldad y que diosito me cumpla todo lo que yo le pido.
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Un día cuando tenía clases hasta las siete de la noche llegué a casa 
de mi cuñada y al entrar hice sonar la puerta. Fui a mi cuarto a quitarme 
la mochila y luego entre al cuarto de ellos. Entre y mi sobrinito estaba 
solito sin que nadie le cuide, ni le hable. Para disimular mi cuñada se 
acercó a mi sobrinito para acariciarlo. Abrace a mi sobrino y lo lleve 
a comer. Mi cuñada me dijo que ya no le dé comida, pero mi sobrinito 
quería comer. Yo le di y comió muy feliz.

Estimados lectores hasta aquí les di a conocer algo acerca de mi 
vida privada. Muchas gracias por escucharme. Quiero dejarlos con el 
siguiente mensaje. Si viven en una situación similar, no se dejen mandar 
con nadie y disfruten su felicidad. Yo todo lo soy por los niños, ayuden 
a la gente. Muchas gracias por todo.
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27. LA VIDA ES BELLA SI 
APRENDES A VIVIRLA

CHIO

Nadie ha nacido sabiendo y todos han ido aprendiendo de las 
circunstancias y experiencias de la vida. La vida a nadie se le ha dado 
hecha, sino más al contrario es nuestro deber obrar en ella.

Quizá para usted querido lector la vida haya sido trágica. Para mí fue 
así: feliz al principio, triste al final. Más, en esta ocasión voy a contarles 
una historia que desde mi corazón pide e implora a gritos ser contada.

Esta historia va dirigida a usted estimado estudiante; a usted querido 
maestro y a todo lector que este leyendo estas frases que escribí con 
lágrimas desde el fondo de mi corazón.

No importa quien sea, ni como me llame. Cuando era niña, creí haber 
nacido en el momento preciso, pues, gracias a Dios, tuve todo lo que 
un ser humano necesita tener para ser feliz. Quizá usted también haya 
vivido o pasado por lo mismo, quizá siga viviendo la vida de ese modo. 
Si es así aprovéchelo, vívalo, esfuércese, obre en su propia vida, porque 
no todos tienen los mismos privilegios.

Oscuridad en mi vida
Tuve una vida feliz hasta los trece años y el único temor y miedo que 

tenía era a la muerte. Pero todo cambio cuando mi hermana mayor quedó 
embarazada. Esa fue la chispa de lo más oscuro de mi vida. Frente a eso, 
mi padre cambio radicalmente; ya no le importábamos nosotros, y ya no 
me daba el cariño que necesitaba, al cual estaba acostumbrada. Desde 
entonces mi padre vive en el silencio, no habla, ni ríe y esto me aflige.

Los problemas empeoraron con el tiempo y mis padres se distanciaron, 
no se hablan, continuamente discuten y se humillan, y yo no sabía qué 
hacer.
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Recuerdo que un día de esos, mi madre me dijo que odiaba a mi padre. 
Yo me puse mal porque se trataba de mi padre. Más aún, ella me dijo 
que yo era una tonta como mi padre. Ese día sentí que era vivir un día 
sin el sol, ver una noche sin estrellas. Pero era sólo el comienzo porque 
la situación empeora cada día más. Mi madre cambió muchísimo, sus 
labios ya no tienen palabras tiernas, y se parecen más al veneno de una 
serpiente. Con el paso del tiempo, mi rendimiento en el colegio bajo 
poco a poco. No tenía ganas de comer, ni de existir. Un día mi madre 
me dijo “eres una estúpida, no vales la pena, deberías haber muerto 
aquella vez… muérete, no me importas”.

Es por esta razón que empiezo a caer en la depresión. Mi cumpleaños 
fue un día más de sufrimiento, de dolor, de amargura, de tristeza, de 
llanto. Así vivía y decidí refugiarme en el silencio, no hablaba, no 
comía, sólo lloraba.

Un día cuando dormía en mi cuarto se oyeron gritos. Me levanté y 
salí de mi cuarto. Antes de salir recé a Dios para que él me ayudase. 
Cuando salí de mi cuarto vi que mis padres estaban discutiendo. Mi 
padre estaba a punto de golpear a mi madre y yo me entrometí entre 
ellos para evitarlo y recibí un golpe en el pómulo derecho. Luego no 
recuerdo más. Mi hermana dice que caí al piso inconsciente y que 
fue mi papá quien me puso un trapito mojado con alcohol en la nariz. 
Retomé la conciencia después de treinta minutos.

Ese día mí última esperanza se lo llevo el diablo. Mis padres hablaban 
de divorcio y yo sentía estar muerta en vida, sin razón porque vivir.

Perdiendo el interés por la vida
Ya no tengo el interés para ser alguien en la vida. Ya nada me importa 

pues a nadie le interesaban mis problemas. Mi padre con sus propios 
problemas, aunque él nunca me dijo palabras que lastimaran mi alma;  
mi  madre  con  su  orgullo,  y  nadie  puede explicarme el porqué de 
toda esa situación.
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En el colegio la maestra de biología se burlaba de mí diciendo: “la 
mejor de todas hoy está a punto de reprobar casi todas las materias; 
¿Qué paso con la señorita que no asiste a clases? ¿Qué? ¿Se unió 
en matrimonio o qué? Porque en mi materia no hay ni un décimo 
para regalar y mucho menos a usted”. Frente a eso yo me mantuve en 
silencio, la mire a los ojos y le dije:

si nada más usted viviera este tormento el cual vivo yo. 
Pero no importa. Si logro vivir hasta que sea bachiller voy 
a estudiar ciencias de la educación con el propósito de que 
estudiantes que atraviesan problemas de la vida reciban 
un consejo y acojo de mi parte, ya que usted no debía ser 
maestra; porque no tiene esa aptitud ni esa capacidad para 
poder serla.

Debido a mi respuesta la profesora decidió retirarme de la clase. Salí 
de la clase, me fui a casa. En casa mi madre dijo que fuera a la calle 
a ver el auto de mi cuñado mientras ellos cenaban. Yo no dije nada y 
fui. No tenía apetito pues cuando entré a mi cuarto mi madre dijo que 
comiera. Dije que ya no sentía apetito y por eso ella quiso pegarme, 
pero no pudo y me dijo: “vete entonces de la casa, no eres útil aquí, no 
vales nada”.

Eran las ocho de la noche. ¿Adónde iría? Esa noche me fui a 
dormir en la cocina de la casa y decidí acabar con mi vida. Llegó el 
día siguiente, tenía dos bolivianos de dinero y decidí salir. Me sentía 
feliz porque acabaría con mi tormento y a la vez me sentía triste porque 
como sufriría mi papá al verme en un ataúd.

Me encontraba en la avenida América y vi que el semáforo cambiaba 
a verde y decidí cruzar para que cualquier autobús que pasase me 
atropelle. Pero no fue así el autobús me choco pero no acabó conmigo. 
En ese momento el chofer me dijo: “¿está bien?” Yo le respondí que 
eso no importaba y me fui caminando hasta llegar al puente Cala-Cala. 
Allí vi muchas personas que viven inhalando clefa; sonreían y uno de 
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ellos, el más listo salió y me dijo “¿por qué lloras?” yo lo miré y sentí 
un poco de miedo. Aun con temor le dije que era “una muerta en vida”. 
Él me dijo, “no te aflijas chica nosotros vivimos peor; pero espero que 
no quieras vivir con nosotros porque debes luchar”. Lo mire y corrí 
muchísimo porque tuve mucho miedo.

Llegue a casa y me acorde mucho de ese muchacho. Cuando llegué 
mi hermana entró a mi cuarto y me dijo ¿sabes porque mamá odia 
mucho a papá? Pregunte ¿por qué? Y ella dijo: “porque papá nos 
engañó, mantuvo una relación íntima con otra mujer”. Al oírla lloré 
aún más y entendí la actitud de mi madre.
Retomé el rumbo de mi vida

Pasó el tiempo. La depresión y la baja alimentación habían dado 
lugar a que me enfermara. Mi rostro estaba lleno de heridas me dolía 
mucho la cabeza. Las picaduras de unos mosquitos daban lugar a 
grandes heridas. Al principio nadie le dio importancia; luego mi padre 
se dio cuenta y me llevo a un hospital para saber que tenía. Padecía 
de una  fuerte  anemia  que  podía  causarme  la  muerte.  Mis  padres  
gastaron  muchísimo dinero en mi tratamiento. Y un día el doctor que 
me atendía me dijo “porque usted no come. Sé muy bien que tienes, y 
sabes eres muy hermosa y muy inteligente, lucha por tu vida; sueña con 
tu vida, obra en ella ya que DIOS TE AMA y yo también”.

Desde  ese  momento  retome  el  rumbo  de  mi  vida  y  estoy  ahora  
aquí  sentada describiendo mi vida para que usted sepa que pasé un 
tormento. Es como cuando existe calma en el mar y una simple ola da 
lugar a una tormenta, una tormenta que puede acabar con muchos, una 
tormenta donde pocos se salvan. Mi objetivo es que usted se salve; ya 
que he aprendido que en la vida es importante sonreír para ser feliz. 
Hoy sueño con ser una gran profesional y recuperar el tiempo perdido.

En fin espero que usted querido lector haya entendido mi historia. Y 
si, por alguna razón, usted está pasando por lo mismo, sonríale a la vida, 
ya que una sonrisa puede comprar la tristeza de muchos.
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Por eso, aprende a vivir la vida, ya que a la vida hay que darle ese 
sentido que yo, y quizás usted, he perdido. Recupérelo, búsquelo, 
luche por él, porque necesitamos mejorar nuestra sociedad, formar una 
sociedad justa y equilibrada fuerte y unida.
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28. ¡COMO TRABAJÉ!
WAYRA

Como sufrí trabajando
Soy Wayra. Cuando salí bachiller decidí inmediatamente trabajar, 

máximo medio año, para poder ahorrar dinero. Mi madre, Juliana, 
no podía darme el dinero que necesitaba para inscribirme al examen 
de ingreso de la universidad, ya que mi sueño era seguir estudiando. 
Entonces la doctora Sonia, donde actualmente trabajo los fines de semana, 
me dijo: “Wayra me decías que querías trabajar de lunes a sábado en 
otro lugar pero que los domingos seguirás viniendo a trabajar a mi 
casa. La señora Lenoard está buscando a una muchacha para limpiar 
su casa. ¿Quieres ir?” Yo dije que sí. Entonces ella me llevó a la casa 
de la señora Lenoard. Cuando llegamos, ella estaba afuera de su casa 
despachando a su esposo con sus hijos. Nos dijo que esperemos un rato 
y esperamos. Luego se acercó a nosotros, la saludé, y la doctora Sonia 
le dijo: “traje a la muchacha que te decía”. La señora Lenoard me 
dijo “puedes venir a hablar conmigo mañana a las ocho de la mañana 
para hablar del horario de ingreso, el sueldo que te cancelaré y de los 
quehaceres que tienes que hacer”. “Está bien señora vendré mañana” 
le dije y nos despedimos de la señora Lenoard.

Al día siguiente fui a la hora que me dijo. Me hizo pasar a su casa y 
me hablo muy bonito. Me dijo que si terminaba rápido mis quehaceres 
me iría inmediatamente a mi casa. Me dijo muchas maravillas más y yo 
emocionada le dije: “desde mañana vendré a trabajar señora”. Ella me 
dijo te esperare a las siete de la mañana. “Está bien” le dije “vendré a 
esa hora”.

Al día siguiente fui a la hora indicada, me dijo “te iré explicando 
cómo tienes que hacer, cada que acabes, me avisas”. Ese día desayune y 
almorcé lo que habían preparado. Así fueron pasando los días y las cosas 
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ya no eran como los primeros días. A veces no desayunaba, almorzaba a 
las tres de la tarde después que ellos almorzaban, y tenía que hacer más 
cosas. Pero me aguantaba, no le contaba a mi madre Juliana, ni a mis 
hermanos. Les decía que me trataban muy bien, no quería preocuparle 
a mi madre Juliana, seguí trabajando. Salía de mi casa a las seis de la 
mañana, retornaba a mi casa a las siete de la noche. No me iba a la 
hora que me dijo al principio. Yo emocionada rápidamente hacia mis 
quehaceres para irme a mi casa a las cinco de la tarde. Pero no me iba. 
La señora Lenoard me decía “tienes que hacer esto y esto más”. Quise 
recordarle lo que a inicios de mi trabajo me dijo, tuve que contenerme. 
Solo me quedaba desahogarme. Decía “¿porque son así estas personas 
de la alta sociedad? Se aprovechan acaso porque somos de la clase 
baja, dándome de almorzar comidas guardadas lo que ellos ya no 
quieren comer”. Como no desayunaba tenía que comer por supuesto. 
Ellos comían lo que se preparaba, “¡cómo deseaba esas chuletas!”, 
Pensaba que me iban a dar lo mismo pero me daban lo guardado de los 
días anteriores. Cuando lavaba sus edredones me lastimaba mis manos 
y mi espalda, pero no le contaba a mi madre Juliana de mis dolores y de 
lo que hacía en mi trabajo.

En la casa de la señora Lenoard había una virgencita. Cada vez que 
limpiaba su mesa me arrodillaba diciéndole: “solo tú sabes cómo me 
tratan. Tu eres mi segunda madre, soporto todo esto por no hacerle 
quedar mal a la doctora Sonia, y por ahorrar dinero que necesito para 
inscribirme al examen de ingreso a la universidad”. Fueron pasando 
los meses. Un día el esposo de la señora Lenoard me grito muy feo, 
porque abrí la puerta del balcón. Él me dijo “estabas haciendo caer”, 
¿por qué hacer eso? Me calle. Cuando se fue no pude contenerme, como 
no soy una persona fuerte me puse a llorar, no podía más. Le pedía a 
Dios que me diera fuerza para seguir soportando. Cada día tenía que 
hacer más cosas. La doctora Sonia me decía “te noto cansada Wayra si 
quieres puedes descansar el domingo”. Yo le agradecí a la doctora Sonia 
contestándole que iría como de costumbre a su casa el día domingo. 
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Me dije a mi misma “Wayra no tienes que rendirte, tu puedes hacer tu 
sueño realidad”.

Uno de esos días decidí pedirle permiso para ir a averiguar del 
examen de ingreso a la universidad. La señora Lenoard me contesto 
molesta: “como me vas a decir eso, yo quiero personas trabajadoras, 
ni siquiera estas un año y ya me estas pidiendo permiso, quien crees 
que va a limpiar si no vienes. No puedo darte permiso, más bien te 
sugiero que vengas más temprano no hace frío como en La Paz”. No 
le contesté. Sólo moví mi cabeza. Me reclamo del día que llegue con 
quince minutos de retraso y subió a su habitación. Me puse otra vez a 
llorar. Me dije: “como la señora Lenoard puede decir eso si yo cada día 
me voy a mi casa a las 7 de la noche, cuando debería irme a las 5 de la 
tarde”. Era muy injusta conmigo. Tres días después la señora Lenoard 
me dijo: “¿cómo no vas a planchar rápido la camisa de mi esposo?”, 
me quito muy enojada la camisa para ella continuar con el planchado. 
Esta vez lloré más que los anteriores días porque recordé todo lo que 
pasé en mis días de trabajo. Me dije a mi misma: “ahora sí sé que es 
trabajar, ahora entiendo a mi madre Juliana cuando llega de su trabajo 
todo agotada”.

Ahora quiero más que nunca estudiar
Ahora más que nunca quiero estudiar no quiero sufrir como sufrí en 

mi trabajo. No sé cómo nosotros los bolivianos de clase baja podemos 
permitir que la gente extranjera abuse  de  nuestros  derechos.  Soporte  
todo  esto  para  poder  continuar  mis  estudios. Gracias a Dios me 
inscribí al examen de ingreso a la UMSS, aprobé el examen y ahora 
estoy estudiando en la carrera de Ciencias de la Educación. Con la 
ayuda de mi madre Juliana, y con el trabajo que sigo realizando los 
fines de semana en la casa de la doctora Sonia puedo hacer abastecer el 
dinero que me cancela cada fin de semana.

El trabajar me sirvió de mucho. Me motivé aún más para seguir 
estudiando. Sé que trabajar no es chiste, uno tiene que saber dónde y 
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con quien trabajar. Yo trabajé por ahorrar dinero. Cada vez que recuerdo 
esos momentos me pongo a reflexionar. La doctora Sonia cada domingo 
siempre me dice: “Wayra tienes que seguir estudiando. Si necesitas 
dinero yo te puedo prestar, luego me lo puedes devolver poco a poco con 
tu trabajo”. La doctora Sonia me trata muy bien. Ella es tan diferente a 
la señora Lenoard.

Por la experiencia que tuve sé que en este mundo existen personas 
buenas y malas, que no tienen compasión de nadie. A veces quisiera 
contarle a mi madre Juliana por todo lo que pasé en mi trabajo. Tal 
vez contándole a mi madre Juliana pueda olvidarme de esa mala 
experiencia. Pero en qué momento le contaría si mi madre cada día 
va a trabajar y llega cansada a mi casa. En las mañanas ni siquiera la 
veo. Además le daría más preocupaciones. Pensaría que me hicieron 
otras cosas más. Ni modo, tengo que seguir guardándolo dentro de mi 
todo lo que me pasó. Si Dios quiere algún día le contaré a mi madre 
detalladamente por lo que pasé en mi trabajo. Espero algún día pueda 
contarlo con tranquilidad porque sé que iré recuperando poco a poco 
la mala experiencia que tuve. Ahora mi sueño de seguir estudiando se 
hizo realidad.



193

Paisaje Interior

29. OTRA OPORTUNIDAD...
APURADA

A veces en la vida se nos presentan muchas oportunidades que 
dejamos pasar  sin darnos cuenta que tal vez no vuelvan a repetirse. Les 
contaré como deje pasar las mías.

Me embaracé antes de entrar a la universidad
Yo salí bachiller en 1992, y Dios sabe con muchas dificultades. 

Ahorré para poder ingresar a la universidad. Es costoso aun siendo una 
universidad pública y más aún para alguien que no tiene padres (ellos 
murieron), o quién te colabore. Así que me puse a trabajar; primero de 
asistente dental y sólo duré un año, porque el sueldo no costeaba mis 
pasajes; después de camarera en un hotel, no me fue bien. En ese tipo de 
trabajo, las antiguas son las que mandan y si no haces lo que te dicen, te 
sabotean y te cargan de trabajo.

En 1994 ahorre dinero para ingresar al propedéutico de la carrera de 
Veterinaria. Rendí el examen de ingreso y aprobé. Pero noticias ¡Estaba 
embarazada! Por un descuido mío, a pesar de tantas advertencias, estaba 
embarazada.

No podía ni pararme si no era con inyecciones, así que pospuse el 
ingreso a la universidad. Me casé, después de un año me embaracé 
nuevamente, tuve una niña y un precioso varoncito.

Familia y trabajando en distintos oficios
Como mis hijos eran pequeños no tenía con quien dejarlos, me puse 

a trabajar en un taller de cerámica donde contaban con una guardería. 
La dueña del taller se aprovechó de ser psicóloga. Nos hablaba de una 
forma, ¡con una labia! todo por no pagar sueldos. Al final terminó 
dejándonos sin empleo a más de cincuenta mujeres, la mayoría madres 
solteras. Mi juicio laboral duró casi cinco años sólo para que me paguen 
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sueldos y beneficios. Estudie por cuatro años cerámica artesanal que 
lastimosamente no me sirvió de nada, los pocos talleres que existen en 
Cochabamba se encuentran muy alejados de la ciudad.

Seguían pasando los años, estudie soldadura arco-oxígeno, me gustó, 
pero a las mujeres no les dan ese tipo de trabajo, según mi esposo está 
mal visto. En los trabajos eventuales en los que estuve, siempre ven la 
necesidad de trabajar, abusan y más si eres mujer. No existen domingos, 
feriados, mejor sino cobras sueldo y si eres muda para no reclamar.

Llegó mi tercer bebé, la preocupación por los cuadernos, los niños, 
mi casa y mi trabajo me tenían súper ocupada. Pensar en estudiar, ni 
de chiste. Al ver a mis ex-compañeros del colegio me sentía mal, al 
decirles que soy ama de casa. Yo sé que es difícil ser mamá, pero uno 
se siente re-mal al darse cuenta que uno se quedó atrás. Con amigos de 
mi barrio comentábamos el deseo de volver a estudiar, pero sólo era 
eso, un deseo muy difícil de realizar por los costos y las obligaciones 
familiares.

Cuando mi hijo cumplió cinco años e ingreso al kinder me propuse 
volver a estudiar. Ya tenía tres hijos y habían pasado catorce años desde 
que salí del colegio. No fue fácil. Primero, tuve que organizarme en 
casa con mis hijos y hacer comprender a mi esposo sobre  mi  necesidad 
de estudiar.  Lo  logré, después de  llorar,  patalear,  él me  apoyó aunque 
a veces no entiende porque no estoy en casa.

¡Yo entre tanta juventud!
Ingresé a los cursos preparatorios de la universidad. Cuando dimos 

el primer examen de ingreso, me animaba diciendo “si no pasó, me 
quedará el consuelo de que lo intenté”. Con gran asombro pasé esa 
prueba y en el segundo examen me pasó lo mismo. No pude creer 
cuando supe que ingresé a la universidad. Entré tanta juventud soy la 
mayor de mi grupo y esto me hace sentir revieja. Volver a los libros, 
estudiar, siento que se me atrofió el cerebro. Luego las computadoras, 
todo es basándose en las famosas computadoras y yo no sabía ni como 
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prenderlas, menos hacer trabajos en ellas. Lo que más me cuesta es 
trabajar en grupo, mientras mis compañeros están de ida, yo estoy de 
regreso.

Ya van dos semestres y puedo contar con los dedos cuantas veces 
pagué pasaje universitario. No lo digo por no pasar vergüenza, ya que 
los señores trufistas son unos alterados. ¿Me comprenden no?

Comprendí que esta era mi última oportunidad de estudiar y que 
debía aprovecharla. Dejé pasar mucho el tiempo y el tiempo no perdona. 
Hoy mi reto es terminar la carrera por mí y mis seres queridos.
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30. DIOS ME QUIERE MUCHO...!!
LA SUFRIDA

Enferma
Un evento triste que afecto mi vida fue ingresar a segundo medio 

al “Liceo Quintín Vila”.  Era  mi  sueño  salir  de  ese  liceo  porque  
enseñaban  ramas  técnicas  que  en  lo personal me gustaba. El primer 
trimestre cuando llegué a completar casi todo lo que avanzaron de 
primero medio, me dio un fuerte dolor de estómago. No le di importancia 
y pensé que se me iba a pasar. No dije nada a mi familia y continué 
asistiendo de manera normal al liceo. Un día jueves por la tarde tome 
café con paltas. A la media noche, me empezó a doler el estómago, 
al punto que no pude aguantar más. Le avisé a mi mamá, ella hizo 
un mate y lo tomé pero no calmaba el dolor. Aproximadamente a las 
tres de la madrugada, mi hermano y mi mamá me llevaron a una posta 
médica del barrio. Tocamos fuerte la puerta de la casa de la enfermera 
y la hicimos saltar de la cama. Ella salió y nos atendió. Me colocó una 
inyectable intravenosa (viadil), que seguramente era muy fuerte, que al 
momento de pararme sentía que me desvanecía. Mi hermano me agarró 
y mi mamá se puso nerviosa, gritándole a la enfermera “¡que le hizo a 
mi hija!”. Mi cuerpo era blanco como papel.

Un poco después recuperé la conciencia y volvimos a la casa. 
Recostándome cedió un poco el dolor. En la mañana del viernes el 
dolor volvió y fuimos a Santa Vera Cruz donde  había  un  dispensario  
médico  más  grande.  Ahí  me  diagnosticaron  que  era vesícula y me 
colocaron suero ya que me veían débil. Volví a mi casa pero continuaban 
los dolores. La noche del domingo, le avisé a mi mamá que sentía las 
piernas y el abdomen adormecidos. Mi ex cuñada le dijo a mi mamá 
que había una clínica llamada Arzobispado sobre la calle Calama, casi 
llegando a la Ayacucho, en la cual atendía un pediatra. El lunes por la 
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mañana nos dirigimos rápidamente allí. El pediatra nos atendió y dijo 
que era apendicitis aguda y que requería de una intervención quirúrgica 
inmediatamente, sino pasaría a peritonitis y que la intervención costaría 
unos mil quinientos a dos mil bolivianos, si no había complicaciones.

Mis  papás  no  contaban  con  el  dinero  y  acudieron  a  la  Caja  
de Salud. En un día realizaron todo el trámite y volvieron con todos los 
documentos del seguro médico. Nadie supo cómo ya estaba asegurada,  
podía ir a la caja hacerme atender  en emergencia. Al día siguiente 
mi hermana madrugó a la caja para que me atendieran y preguntó si 
me podían atender de emergencia. Llegué con mi mamá, entramos a 
emergencia, el médico de turno después de diagnosticarme dijo que 
me llevaran de inmediato a la Caja Nº 2 en la Avenida Blanco Galindo. 
No había ambulancia en ese momento, así que fuimos en un trufi de 
Quillacollo. Yo miraba hacia la ventana y ya no sentía nada. Una señora 
que se encontraba en el trufi me empezó a hablar de Dios. Que él no me 
dejaría. Que yo pasaría todo. Que no tenga miedo. Era como si supiera 
que me pasaba y me levanto el ánimo.

Llegando a la Caja nos dirigimos al bloque de pediatría. El médico 
de turno estaba en visita médica a los pacientes, acompañando a los 
estudiantes internos de medicina. A las once de la mañana, lo vi entrar 
a su consultorio y un interno me dijo que pase al consultorio  con  mi  
mamá.  Me  colocaron  en  la  camilla,  me  auscultaron,  sentía  frío 
porque me pusieron una bata. Estaba medio inconsciente y escuche que 
el médico le dijo a mi mamá porque me habían dejado tanto tiempo 
con este problema. Mi madre dijo que me llevaron a otro médico que 
diagnostico vesícula, pero el médico no entendía razones. Se encontraba 
muy molesto, que me encontraba en una etapa muy difícil, que iban a 
hacer todo lo que pudieran porque tenía el intestino reventado, que a 
eso en medicina llaman Peritonitis Aguda. Dijo que mi madre debía 
firmar un documento donde  ella  se  hacía  responsable  de  lo  que  pase  
en  la  operación.  Mi  mamá  firmo dejándolo todo en manos de Dios.
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Una operación del intestino
Me condujeron al laboratorio para realizar los exámenes respectivos 

para la operación. Mientras me llevaban en la silla de ruedas, a mi 
mamá le preguntaban todas las enfermedades y operaciones que tuve. 
Mi mamá se acordaba de todo. Dijo que era operada de las amígdalas 
y que tenía fiebre reumática, y que debían de tener cuidado con el 
corazón. Pasó aproximadamente una hora. A las doce treinta del medio 
día me llevaron a cirugía ya preparada. Cuando iba por los pasillos del 
hospital, hacia el quirófano, recuerdo que sentía sueño y que ya no me 
dolía tanto.

Entre a la sala de cirugía, mi mamá y mi hermana se quedaron en el 
pasillo (antesala) del quirófano. Ahí dentro sentía frió y veía muchas 
luces, como lámparas, sobre mí. Me inyectaron anestesia para que 
duerma, me preguntaron algo y al ir respondiendo me dormí. Desperté 
de pronto más o menos a las cinco de la tarde. Vomité algo oscuro y las 
enfermeras se asustaron y corrieron para darme algo. El médico dijo 
que era normal y salió por la puerta de quirófano. Mi mamá pregunto 
cómo estaba y el médico de mal humor dijo que volviera al día siguiente 
a las once de la mañana en punto. Salió una enfermera a informarle a mi 
mamá que estaba bien. Salí del quirófano, me hacía frió, solo tenía una 
batita, me llevaron a la sala de internación. No había ascensor, así que el 
portero me llevo en brazos, me coloco sobre la cama y me tapó bien con 
ayuda de una enfermera. Yo seguía débil, me quejaba mucho porque 
me dolía todo el cuerpo. Estaba adormecido como si me hubieran dado 
una paliza. Lloraba y mi mamá se encontraba ahí conmigo, fuerte, no 
lloraba, ya que tenía que darme fuerzas para que me quede en el hospital.

Estuve un mes internada en la Caja porque tuve una infección. El 
médico le dijo a mi mamá que sacaron siete centímetros de intestino 
y que me colocaron un trasplante que adhería  al  intestino.  Durante  
todo  ese  mes  mi  mamá  no  fallaba  ni  un  sólo  día  en visitarme y 
atenderme: me peinaba, me aseaba y llevaba al baño. Como una madre 
puede hacer tantas cosas por una hija.
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Un día, el 26 de mayo, me dieron de alta. Me levante y caminaba con 
el suero por los pasillos. Me sentía feliz e intranquila porque no llegaba 
mi mamá para recogerme. Al fin llegó y antes de salir me trajeron la 
comida, carne asada y ensalada de veterraba. Mi mamá dudo en darme, 
pero yo quería comer ya que todo ese mes me dieron dieta blanca. No 
comí mucho, sólo probé porque mi mamá dijo que no comiera. Llegué a 
mi casa toda contenta, pero en la noche me volvió a doler el estómago. 
Fuimos de emergencia y tuve que quedarme quince días más. Por 
supuesto el médico se molestó y le riñó a mi mamá. No quiso escuchar 
explicaciones. Pero mi mamá insistió y logró que el médico la escuche. 
El mismo salió del consultorio con mi mamá y fue hacerle frente a la 
enfermera de turno. Ella indicó que se habían equivocado. El médico 
como no era tranquilo les grito a las enfermeras y les llamó la atención 
en forma brusca y torpe.

Mi madre y yo nos sentíamos tristes ya que otra vez me quedé en 
el hospital y no me gustaba la idea para nada. Me recuperé y volví a 
mi casa. Estaba muy delicada y débil, así que deje el estudio, no pude 
recuperar y tampoco podía manejar la máquina de coser. Ese año ya no 
volví al colegio. Al año siguiente, ya no quise volver al liceo porque 
mis amigas se encontraban un curso más avanzado y me dio vergüenza 
regresar, me cambie de colegio y culminé mis estudios a la edad de 
dieciocho años.

“No me vas a soltar”
Un jueves en diciembre del 2007, me encontraba en la universidad 

pasando clases de sociología de la educación. Eran casi las nueve de 
la noche y esperé por una amiga para irme con ella después de clase. 
Otra compañera me esperaba para que le preste mi cuaderno y el  
cuestionario  de  los  ensayos.  Salimos  del  curso  y  la  compañera  que 
esperaba ya se había ido, quise alcanzarla, pero perdí tiempo mientras 
mi compañera sacaba fotocopias. Me sentía nerviosa ya que quería 
alcanzar a mi otra amiga. Era como si algo presintiera. Luego que me 
devolvieron mi cuaderno me fui corriendo.
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Al ir por la calle Jordán casi al llegar a la Avenida 16 de Julio quise 
subir a un taxi trufi para ir hasta la plaza San Antonio donde tomo el 
micro para ir a mi casa. Mire al cielo, las nubes eran como un manto 
negro. Pero no subí al trufi y comencé a caminar por la calle Jordán hasta 
la Avenida San Martín. Observé que mi compañera caminaba con otra 
amiga y su hijita de cuatro años y su sobrina de seis años. Las alcancé 
antes de llegar a la Calama.  Gotas  grandes  de  agua  empezaron  a  caer  
que aumentaban  en  tamaño  y cantidad a medida que pasaba el tiempo. 
Nos pusimos a correr pero la lluvia cayó como un diluvio. Parecía que 
llovía con furia y no llegamos a la Cancha Calatayud con tanta lluvia. 
El agua en las calles y aceras iba en aumento sin cesar, que parecían ríos 
desbordados. Las niñas corrían, al principio era risa porque estábamos 
mojadas, pero al ver que cedía  la  lluvia y comenzaba el granizo de 
manera inesperada, mi otra compañera se preocupó y no pudo contener 
sus nervios y decía: “¿ahora qué hacemos? sigue aumentando la 
lluvia”.

Nos ocultamos en un Café Internet donde por suerte no nos dijeron 
nada porque estábamos todo mojadas. La persona responsable del 
café nos regaló bolsas plásticas para cubrir nuestras maletas. Yo las 
animé a irnos pronto ya que se hacía tarde. Antes me encontraba en un 
dilema, irme y dejarlas, o quedarme ahí y ayudarlas. Decidí quedarme  
y  colaborar  en  lo  que  podía.  Comenzó  el  frío  y  corrimos  hacia  la  
calle Uruguay pero no hallábamos lugares secos donde pisar. El agua 
lo cubría todo y comenzamos a caminar por el agua. Me dio mucho 
miedo. La presión del agua me hizo recuerdo de mi niñez cuando en una 
oportunidad mi mamá nos llevó al río a lavar frazadas. De improviso el 
agua cambió de color a turbio y oscuro, e iba aumentando más y más. De 
repente escuchamos un ruido como si un tractor estuviera empujando 
piedras que chocaban unas con otras. Nos dio miedo y todos corrimos 
a la orilla y jalamos las frazadas. Gracias a Dios no pasó nada pero el 
susto que nos llevamos fue tremendo.
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Esos recuerdos me vinieron a la cabeza y fingí estar bien. Sin 
embargo sentí pánico al querer cruzar la calle de una acera a la otra, 
tenía miedo de tropezar y que hubiese algún vidrio. El agua era sucia no 
se veía nada. Mi amiga alzó a su hija en brazos y logró pasar. Yo alcé a 
su sobrina y comenzamos a pasar la calle. Mientras la llevaba, la niña 
me decía “no me sueltes, me vas a soltar”. Le dije “no te soltare confía 
en mí, no te soltare”. Cuando finalmente pasamos al frente me dijo 
“gracias”. Al seguir bajando por la avenida San Martín me empezaron 
a doler los pies. Parecía que se me iban a quebrar, pero estaba más 
pendiente de la niña. Las calles por las que pasamos eran ríos negros. Al 
llegar a la calle Brasil dijimos “no, volvamos por la 25 de Mayo”. Por 
ese sector no estaba tan lleno, volvimos a retomar el camino por la calle 
Honduras hacia la plaza San Antonio. Ya no había mucha agua, sólo 
hasta ahí podía acompañarlas. Subí al micro, la mayoría de las personas 
estaban mojadas y sólo hablaban del tema de la tormenta. En el micro 
me comenzó a hacer más frío aun. De las caderas para abajo parecían 
que se me iban a caer. Era un dolor insoportable, casi lloro y de paso el 
micro fue lento para que no se pare. Después de casi cuarenta y cinco 
minutos de viaje llegue a mi destino. Por la zona sur de la ciudad sólo 
había lloviznado y mi mamá esperaba en la parada del micro. Bajé y 
ella molesta me dijo “que has hecho hasta estas horas. ¿No ves que es 
tarde?” Y yo le dije “en la ciudad ha llovido”, pero al parecer no me 
creyó. Sólo al día siguiente, cuando informaron por  la  televisión  de  lo  
ocurrido,  mi  madre  recién  me  dijo  que  debía  haber  tenido cuidado. 
Bueno así son las mamás y yo la quiero mucho tal como es.
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31. ¿POR QUÉ EDUCACIÓN?
IBLIN

El título de mi historia está inspirado en un momento de mi vida en 
el que no pude continuar mis estudios. Todo empieza el año dos mil 
cuando vine a vivir a Cochabamba por razones de salud de mi mamá. 
Estudie en el colegio “Washington School” que queda en Quillacollo. 
Terminé mis estudios de bachillerato, pero después ya no pude continuar 
los universitarios, ya que no tenía respaldo económico, así es que me 
puse a trabajar.

Vendiendo champú
A mis dieciocho fui a trabajar de impulsadora de productos de 

champú. Me iba bien, pero no me agradaba la idea de no estudiar. 
Estudiar era lo único que me importaba en ese tiempo. Daba todo de mi 
parte para ayudar a mi mamá, ya que ella se separó de mi papá el año 
1996. Mi papá no se preocupaba por nosotros en lo más mínimo. Pero 
en fin nosotros con mi hermano teníamos la obligación de ayudarle, 
porque ella se merece eso y más aún.

Trabajé en la empresa de champú sólo por un mes, porque me 
ofrecieron otro empleo similar en otra empresa, donde ganaría más 
y trabajaría menos. Creo que hacia mi trabajo bien, y eso corre por 
todos lados cuando una persona sabe trabajar. En este segundo trabajo 
duré tres meses, porque, un hermoso día, se me ocurrió la idea de hacer 
champú yo misma, y ser mi propia jefa. Así también poder continuar 
mis estudios y ayudar a mi mamá porque a ella ya no le pedían más 
piñatas.

Mi idea de hacer una empresa de champú
Pero para organizar una empresa lo primero que se requiere es un 

buen capital, por lo menos unos dos mil dólares, cosa que yo en ese 
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momento no contaba. Pero mi entusiasmo fue más grande que otra 
cosa, ya que me ponía a pensar que en mi vida todo iba a cambiar.

Una mañana le dije a mi mamá: “Sabes mamita voy a hacer algo 
que nos sacará de esta situación”. Y le conté del proyecto que quería 
realizar. Ella sólo me miro, no dijo lo que yo quería escuchar. Sólo me 
dijo que para hacer algo como eso se necesita dinero, después que no 
es hacer por hacer las cosas, ya que todo tiene que estar bajo normas, 
porque no es fácil, porque incluso, si no tengo papeles, me podían meter 
a la cárcel. Le dije sí, claro que todo eso ya lo pensé. Le dije que primero 
yo iría a vender los productos para que tenga más capital, y ella siempre 
con sus “peros” y eso me molestó ese día, ya que yo quería que ella me 
animara y no me desalentara.

Así es que ese mismo día le comunique a mi hermano de mi proyecto. 
Él se puso de la misma manera que mi mamá, y tal vez peor, porque en su 
vida él pensó hacer algo como yo. Estaba de envidia ese día, y ambos se 
pusieron a molestarme diciendo: “no te va a resultar porque tú no sabes 
nada de esas cosas”. “Aprenderé” les dije y me respondieron “mejor 
anda a trabajar que nos estás haciendo renegar”. Salí renegando de mi 
cuarto, por poco no les grité, pero me contuve en ese momento solo por 
respeto a mi mamá. Dije “alguien me tiene que escuchar y ¿por qué no 
mi propio padre?”. Aunque sea lo que sea él si me escucharía porque él 
no es como ellos, ya que en algún momento de su vida él era igual que 
yo.  Bueno, dije “por lo menos me escuchará ya que de alguna manera 
tiene que hacer algo por su papel de padre”.

Buscando capital
Pasó un mes y decidí ir donde mi papá. Así que en la primera 

oportunidad me fui a La Paz y una vez que llegué donde él le conté 
como quería hacer las cosas. Le dije “por favor no me mires como si 
fuese una loca o porque yo no quiero estudiar, sino es que necesito esto 
para salir adelante. Por favor ayúdame a realizar mis sueños porque 
en este momento es lo único que me mantiene”. El me respondió, “yo te 
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entiendo y creo que tú si lo lograras porque en un momento de mi vida 
yo era igual que tú”. “¿En serio?” le dije. “Bueno, pero lo primero 
que necesitas es un capital y la verdad sí que necesitas uno bueno”. Me 
preguntó “¿de dónde piensas sacar ese dinero?”. Le respondí, primero, 
yo tengo que vender los champús para lograr un buen capital. Dije que 
eso no me bastaría ya que quisiera que por favor me diera lo que me 
corresponde de mi parte de la casa, porque él se quedó con la casa que 
compraron con mi mamá, y que estaba a nombre de mi abuela paterna. 
Mi papá me respondió que eso ya lo trataríamos después.

Pasó un buen tiempo y le dije a mi mamá que yo lograría que mi 
papá nos diera algo del terreno. Ella dijo “a ver si haces algo porque 
yo dudo mucho que tú padre nos diera algo”. “Veras, que de eso yo me 
encargo”, le dije. Después de unos días fui a una empresa en La Paz y 
me hice pasar por una estudiante que necesitaba la fórmula de champú 
para una feria de exposición de la materia de química. Y con ese cuento 
un doctor me dio la formula. Llegué a mi casa re-alegre por lo sucedido 
y le conté a mi papá como logre obtener la formula. Y le dije “Ahora 
lo que me falta para esto es el capital”. Pero, después de ese momento, 
mi papá cambio su cara y ahí es donde empezaron los problemas con él.

Ya que tenía problemas con él, me fui de nuevo con mi mamá. Le 
dije que no quería saber nada de mi papá porque él no sabe tener hijos, 
ya que sólo los tuvo y se olvidó de ellos. Si logro hacer algo será porque 
mi mamá me ayudó.

“Ahora o nunca” y el principio de mi fracaso como empresaria
Pasaron unos meses y vi que ya era hora de emprender mis ideas. 

Además que veía que no teníamos dinero para nada, a veces ni siquiera 
para comer y eso me deprimió. Dije “ahora o nunca”, así es que me 
movilicé y fui a preguntar todo, desde lo más mínimo hasta lo más 
importante. Fui a las empresas de plástico, después a preguntar por una 
oficina para poner mis productos, posteriormente puse un letrero en la 
oficina para personal.
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Pasó unos días y me dio rabia que existieran personas que no sepan 
vender. Así es que yo fui a vender, pero me choqué también con los 
clientes, ya que estos no querían los productos porque no eran conocidos. 
Bueno, no en realidad la marca, sino la forma que tenían los envases, ya 
que eran de champú barato y había gente que ya conocía los productos 
y tenía antecedentes no muy buenos. El problema era que, como no 
tuve un capital, busqué un champú barato y quería revenderlo, pero con 
otra etiqueta que decía “baby blu”. La etiqueta fue lo único que puse de 
nuevo y así es como sucedieron las cosas. Este era el principio de mi 
fracaso como empresaria.

El día que deje la oficina me sentí como toda una fracasada, ya que 
no podía hacer nada. Me sentí inútil, o peor que eso me sentí escoria 
y lloré de rabia porque no pude hacer lo que en mi vida más anhele. 
Por poco no me dedico al trago. No, mentira, eso es una broma, pero 
si me sentí la peor cosa de la vida. Y cuando llegue a mi casa ni mamá 
me dijo “que pasa”. No respondí nada ya que como ella no me apoyó 
“que le importa” dije dentro de mí. No le contesté nada, sólo me fui 
a dormir de bronca y para el colmo se le ocurre reñirme ese momento 
porque pensó que me fui a tomar. Le respondí que no fui a tomar, solo 
estoy renegando y por favor déjame dormir le respondí, y también mi 
hermano se puso a reñirme. Le dije “voz cállate, déjame en paz” con 
un tono de rabia. La verdad es que si estaba borracha, pero no porque 
tome alcohol, sino porque estaba ebria de rabia. Dije hasta mañana, 
quería que ese estupido día termine rápido, ya que era el peor día de mi 
vida. Así fue, me dormí y al día siguiente recién escuche todo. Y ahí es 
cuando les aclaré que no piensen eso de mí, ya que nunca di motivos 
para ese trato. Después de  eso  fui  a  comprar  periódico  para  buscar  
trabajo. De ese modo entre a trabajar a una empresa de aguas.

Trabajar en una empresa de aguas y estudiar
Todo estuvo bien al principio, pero después el jefe de planta me 

empezó a molestar y como no le hice caso se agarró conmigo. Después 
empezaron los malos tratos, él me trataba peor que a todos los empleados, 
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y me sentía mal porque el dueño no me creía lo que pasaba. Así pasó 
un tiempo, quise estudiar pero no podía, porque después mi mamá se 
prestó dinero del banco y no sabía cómo pagar. En realidad se prestaron 
tres de mis tíos y uno de ellos se hizo la pita y como mi mamá era 
la garante no me quedaba más remedio que ayudarle. Así que desistí 
de estudiar y aguantar los malos tratos del estúpido de mi jefe. Todo 
esto por no ser algo en esta vida, renegaba conmigo misma, me sentía 
impotente ante la situación. Encontré un amigo, que es doctor, quien me 
animaba a seguir adelante y más que todo a estudiar. Me decía: “si no 
eres nada en esta vida la gente siempre te tratara mal”.

Paso un año y medio de eso y un día mi tía que vive en España me 
llamó y me dijo si quería irme allá. No lo pensé ni un solo segundo y 
le respondí que si quiero y me dijo que no me preocupara por el dinero 
porque ella me daría todo.

Pero mi mamá lo pensó y dijo que ella se iría. Así que la próxima 
vez que llamo mi tía, mi mamá le dijo que ella se iría para que yo y mi 
hermano pudiéramos estudiar y por fin ser algo en la vida. Mi tía estuvo 
de acuerdo diciendo, “bien María mucho mejor”.

Así entre a la universidad para cumplir mis deseos de estudiar. Me 
costó mucho, pero entre y no defraude a mi mamá. Antes de entrar, 
tomé cursos de nivelación para no tener problemas posteriores.

La próxima vez que quiera volver a mis proyectos lo haré pero con 
dinero de por medio. Porque esto aún no se acaba ya que ese sueño lo 
construí yo y quiero que esta vez tenga resultados positivos.
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EPÍLOGO: LA AUTOBIOGRAFÍA COMO 
HERRAMIENTA EDUCATIVA

J. Fernando Galindo

Han pasado nueve años desde la redacción de estos relatos autobio-
gráficos y cerca de dos décadas desde que experimento con esta 
herramienta en mi labor docente y de investigación. En este epilogo 
recapitulo parte de mi experiencia y algunos de mis aprendizajes en el 
uso de esta herramienta, sugiero algunas pautas para el uso de la misma 
en el trabajo en el aula, y bosquejo algunas reflexiones sobre el potencial 
de la autobiografía para la innovación de la educación superior.
I. AUTOBIOGRAFÍA: MI EXPERIENCIA Y APRENDIZAJES

En esta sección hago referencia a tres aspectos de mi experiencia 
de trabajo con relatos autobiográficos: primero, como se inició mi 
interés en esta práctica, segundo, algunos aspectos  de  la  experiencia  
autobiográfica  en  la  materia  de  Sociología  Educativa,  y tercero, mis 
aprendizajes de esta práctica.
Los inicios de mi interés en la autobiografía

Mi interés por la práctica autobiográfica se remonta a fines de los años 
noventa cuando, paralelamente a la redacción de mi tesis doctoral en 
sociología rural en Estados Unidos, inicié  la  escritura  en  ingles  de  un  
diario  de  investigación  titulado  “Dissertation Biography” (Biografía 
de mi Disertación). Desde entonces he desarrollado y promovido en mi 
práctica docente y de investigación diferentes actividades con contenido 
autobiográfico. La compilación presentada en este libro es un primer 
producto de esta experiencia y el inicio de una línea de investigación 
sobre la complejidad de la experiencia humana en la educación superior 
expresada a través de la práctica autobiográfica1.

1  En la actualidad, con el apoyo del programa de pequeñas becas de la Comisión Fulbright, 
trabajo en la compilación de autobiografías de estudiantes indígenas y afro y su experiencia 
en las instituciones de educación superior en América Latina y el Caribe.
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Asimismo, por varios años en mi práctica docente he perseguido el 
propósito de personalizar los procesos de aprendizaje en la educación 
superior universitaria. Desde mis primeras experiencias como docente 
universitario, a inicios de la década de los 90s, la personalización de 
la educación ha sido uno de los propósitos centrales de mi práctica 
docente. Sin embargo, al final de cada semestre siempre me inunda un 
sentimiento de insatisfacción que me obliga a revisar el contenido, el 
enfoque y la metodología de mis clases, lo cual es quizás expresión de 
la complejidad de este desafío, que, más que alejarme de este propósito, 
me alienta a continuar persiguiéndolo.

Desde que volví a las aulas universitarias en Bolivia, a inicios 
de la década del 2000, he introducido diversas innovaciones con el 
propósito de personalizar la educación y de superar este sentimiento de  
insatisfacción.  Entre  otras,  algunas  innovaciones introducidas en mis 
materias han sido: la escritura de diarios, la redacción de reacciones a las 
clases docentes, la elaboración de memorias colectivas de las sesiones 
de clases (guarda-memorias), contratos personalizados de apren-
dizaje,  evaluación  por portafolios, y la escritura de autobiografías. 
Con cada una de estas innovaciones, he intentado  que  los  estudiantes  
reconozcan  sus  experiencias  y  conocimientos  previos como puntos 
de partida fundamentales de sus procesos personales de aprendizaje y 
proyectos educativos.

A inicios del 2006 comencé a explorar los posibles vínculos entre 
innovación educativa y descolonización. Sin duda los resultados de las 
elecciones de fines del 2005, que llevaron al gobierno a un dirigente 
campesino, Evo Morales, y que pusieron en la agenda educativa el 
tema de la descolonización, tuvo un fuerte impacto en mi práctica 
docente. Asumiendo una definición cultural de descolonización, como 
el reencuentro con uno mismo, con el otro, y con el entorno, comencé a 
concebir la práctica y el acto autobiográfico como herramientas para el 
logro de este propósito en la educación superior universitaria (Galindo, 
2006). Pero, la descolonización en la educación superior es un proceso 
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largo y complejo, que forma parte del proceso general de reforma moral 
e intelectual de nuestra cultura y que trasciende actividades específicas 
como las desarrolladas en el marco de mis clases. Sin embargo, me 
percaté que este proceso de reforma moral e intelectual se expresa y 
toma forma concreta, no en los grandes discursos de renovación de la 
cultura, sino en prácticas cotidianas como las de enseñanza y aprendizaje 
en aula. Ésta fue, y continúa siendo, mí apuesta docente desde entonces: 
apuntalar procesos de descolonización  cultural  desde  la  especificidad  
de  las  aulas  universitarias;  y  este volumen es un primer resultado de 
esta agenda.

La experiencia autobiográfica en la materia de sociología educativa
La experiencia autobiográfica reportada en este libro se desarrolló 

en la materia de Sociología Educativa. Desde el año 2006 esta materia 
está organizada en tres partes: herramientas, problemas y conceptos. El 
curso inicia con una exploración del paisaje interior del estudiante con el 
propósito de sensibilizar tanto al docente como a los estudiantes sobre el 
“cargamento educativo e intelectual” (conocimiento previo) que traen 
los alumnos participantes a este curso. En la segunda parte se realiza 
un inventario de los principales problemas educativos en el país desde 
la perspectiva de las instituciones y actores involucrados en el proceso 
educativo. Finalmente, en la tercera parte se introducen un conjunto de 
teorías y conceptos para la comprensión de los procesos y problemas 
educativos identificados en la primera y segunda parte del curso. El 
objetivo general  del  curso  es  que  los  estudiantes  comprendan  y  
usen  el  enfoque  de  la “imaginación sociológica” (Mills, 1959) en el 
campo de la educación, es decir que desarrollen la cualidad mental de 
pensar en forma relacional, de articular las dimensiones biográficas, 
estructurales e históricas de las instituciones de la sociedad.

La primera parte del curso, herramientas, se organiza en torno 
a la pregunta general, ¿Cómo nos volvemos sujetos? Para explorar 
esta pregunta se desarrollan tres actividades principales: a) escritura 
de un diario personal b) lecturas de textos y c) escritura de ensayos 
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autobiográficos. En el diario personal, a partir de la narración de su 
propia experiencia educativa, los estudiantes responden a la pregunta 
general, ¿cómo me vuelvo sujeto? Esto con el propósito de explicitar 
el currículo vivido o experimentado de su proceso de escolarización. 
Para ello utilizan una guía elaborada por el docente (Véase Anexo No. 
1: Guía Para la Redacción de Diarios). Al final del semestre durante 
el “examen-entrevista”2 el docente revisa este diario y los estudiantes 
comparten sus aprendizajes de escribir su diario.

Los estudiantes también realizan la lectura de textos que, desde 
diferentes perspectivas y experiencias, exploran la pregunta general 
¿cómo nos volvemos sujetos? (Véase Anexo No.2: Listado de Textos 
de Lectura para la Parte de Herramientas). El propósito de estas lecturas 
es profundizar su propia reflexión autobiográfica, así como aprender 
herramientas conceptuales de reflexión para la comprensión de su 
proceso personal de volverse sujetos.

Finalmente, los estudiantes escriben ensayos autobiográficos 
sobre cuatro temáticas específicas: influencias de vida, nombres e 
identidad, experiencia educativa propia, y lecto-escritura, haciendo 
uso de guías elaboradas para este propósito (Véase Anexo No. 3: Guías   
Autobiográficas). Sobre la base de estos ensayos autobiográficos,   
los estudiantes reescriben un ensayo autobiográfico como parte de 
los requisitos finales de la materia. (Véase Anexo No. 4: Guía para 
la Re-Escritura de Autobiografías). Una muestra de estos ensayos 
autobiográficos es lo que se ha compilado y presentado en este libro.

El hecho que estos ensayos autobiográficos hayan sido escritos 
como parte de los requisitos de evaluación final de la materia tiene 
ventajas y desventajas debido a que están sujetos a evaluación. En 
muchos casos la aprobación o reprobación de la materia depende de la 
2  Esta es otra innovación introducida en la asignatura de Sociología Educativa. En lugar 

de exámenes que midan solo el grado de acumulación de conocimientos, el examen final 
apunta a que los estudiantes realicen un valoración personal de lo aprendido a lo largo del 
semestre apoyados con evidencias de sus trabajos realizados organizados y presentados en 
un portafolio.
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calificación obtenida por el estudiante, ya que el ensayo tiene un valor 
del 30% del puntaje del examen final (Véase el Anexo No 5: Evaluación 
Final). En su lado positivo, el amarre del ensayo autobiográfico a la 
evaluación final tiene la ventaja que demanda de los estudiantes su 
mejor esfuerzo para obtener una buena nota; pero al mismo tiempo, la 
búsqueda de este objetivo, puede tener la desventaja de que ellos(as) 
intenten satisfacer más sus expectativas de obtener buenas notas que 
explorar su propia interioridad a través de la autobiografía. Al respecto 
mantengo un pesimismo optimista, de que es posible combinar ambas 
cosas. Finalmente la experiencia humana tiene más de una dimensión y 
considero ya una ganancia que en la práctica autobiográfica se exprese 
esta tensión.

Junto a su ensayo autobiográfico final, los estudiantes realizan el 
llenado de un “Formulario de Permiso” (Véase Anexo No. 6). Este 
formulario da la libertad al estudiante de otorgar, o no otorgar permiso 
al docente para el uso de los ensayos autobiográficos en una posible 
publicación, o en trabajos de investigación académica. Para cuidar la 
confidencialidad de los autores, el formulario de permiso incluye una  
cláusula sobre el título y el soudónimo con el que el trabajo deberá 
aparecer en caso de ser seleccionado para ser publicado. Esto, debido 
a la naturaleza sensitiva de la información contenida en los relatos 
autobiográficos.

Los trabajos incluidos en esta compilación son aquellos calificados 
con los mejores puntajes en la evaluación final  de  los  ensayos  
autobiográficos. Los  criterios  de evaluación utilizados en la calificación 
fueron los siguientes: 1) ensayos enmarcados en las directrices de la 
guía de reelaboración de ensayos autobiográficos, 2) ensayos de no 
más de cinco páginas, 3) ensayos claros, 4) ensayos que desarrollan 
con coherencia una o más historias y 5) ensayos que apelaron a la 
imaginación e interés del docente. Soy consciente que estos criterios 
tienen grados de subjetividad y arbitrariedad y que otro docente-
lector pudo haber realizado otra selección. Sin embargo, estos grados 
de subjetividad se relativizaron con la participación del auxiliar de la 
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materia (Dante Quintanilla), quien también tuvo voz en la selección de 
estos relatos.

Mis aprendizajes
Experimentar e incorporar el trabajo con autobiografías en mi 

práctica docente ha sido una oportunidad para conocer y relacionarse 
de otro modo con los estudiantes. En estos años he aprendido bastante 
de ellos y a manera de ilustración en esta sección comparto algunos de 
ellos.

Ampliación de mi concepción de aprendizaje: de lo cognitivo a lo 
socio-cognitivo

Como cualquier persona soy producto de las condiciones de 
producción profesional en las que fui formado. En los años 80 del siglo 
XX, fui formado como sociólogo dentro el marco de un modelo educativo 
que privilegiaba el saber intelectual y no tenía en mucha estima el saber 
de la experiencia. Trabajar con autobiografías ha contribuido a ampliar 
mi concepción de aprendizaje desde una visión que enfatizaba aspectos 
puramente cognitivos a otra que reconoce el valor de la experiencia, las 
acciones, sentimientos, los valores y el inconsciente de las personas con 
las que trabajamos. Los relatos de este volumen expresan aprendizajes 
de la experiencia vivida en contextos familiares, institucionales y 
relacionales específicos. A diferencia de una visión cognitiva que 
enfatiza el saber y el desarrollo intelectual individual del aprendiz, una 
visión basada en la experiencia viva y vivida, nos abre a las dimensiones 
sociales y relacionales del aprendizaje. Los relatos autobiográficos 
nos muestran que las personas aprenden en situaciones, contextos e 
interacciones específicas atravesadas por tensiones y conflictos que 
expresan problemas y condiciones de desigualdad de la sociedad y las 
instituciones que habitamos, en este caso de la sociedad boliviana y de 
instituciones como la familia y la educación. De modo que abrirse y 
acoger estos relatos personales son maneras de comprender la sociedad 
y la cultura de las que somos parte.



215

Paisaje Interior

Esta ampliación de mi perspectiva, basada en el trabajo autobiográfico 
con los (las) estudiantes, me ha planteado el desafío de buscar un 
balance y una síntesis entre ambas visiones de aprendizaje. A lo largo 
de la última década (2004-2014), esta búsqueda me ha confrontado 
con una tensión generativa de continuamente interrogarme sobre lo 
que hago en mi práctica docente, evitando de este modo anquilosarme 
en mis formas de saber y hacer habituales, para continuamente buscar 
formas alternativas de personalizar y contextualizar el aprendizaje. 
Cuatro preguntas que siempre han acompañado mis búsquedas son las 
siguientes: ¿por qué hago lo que hago?, ¿por qué digo lo que digo?, 
¿por  qué  pienso  lo  que  pienso?  y  ¿por  qué  vivo  lo  que  vivo?  
Producto  de  estas búsquedas en la práctica, hoy puedo afirmar que voy 
evolucionando hacia una visión cognitiva-social o socio-cognitiva del 
aprendizaje. Sin embargo, creo que lo socio- cognitivo no es mi destino 
final, sino un lugar de descanso y punto de partida en esta continua 
búsqueda de comprender la complejidad del aprendizaje.

Redescubriendo al estudiante concreto
Trabajar con relatos personales también me ha permitido redescubrir 

a los estudiantes concretos; estudiantes con nombres y apellidos, con 
historias, problemas, búsquedas y esperanzas personales, que en el fondo 
son expresiones de la propia historia, problemas, búsquedas y esperanzas 
de nuestra cultura y sociedad contemporánea, tamizados a través de 
experiencias personales. Así mismo, estos relatos me han permitido 
conocer, desde la experiencia concreta, los diversos significados 
atribuidos por los jóvenes a sus experiencias educativas, búsquedas 
de educación superior y construcción de sus proyectos de vida. Y de 
manera más fundamental, la mediación autobiográfica me ha permitido 
establecer un nivel de comprensión y de relacionamiento distinto con los 
(las) estudiantes para configurar, al menos temporalmente por la duración 
del semestre, una incipiente comunidad de aprendizaje.

Establecer una relación con esa abstracción que denominamos 
“mis estudiantes” es distinta a establecer una relación con Nava cuya 
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concepción de vida es similar a “construir un castillo”, o con Guaya 
que se concibe como un chico común y corriente cuyo propósito es 
ayudar a los demás, o con Mayumi que se siente atrapada como una 
“mosca en una telaraña”… Aparte de sensibilizarnos a situaciones y 
problemas concretos, sus historias personales se constituyen en recursos 
y oportunidades invaluables para construir un currículo contextualizado 
y personalizado, o en otros términos, un currículo hecho a medida de 
estos estudiantes de carne y hueso.

En esta misma línea, el conocimiento de las trayectorias personales 
de los (las) estudiantes permite romper estereotipos que nos construimos 
sobre los (las) mismos (as): tales como que los (las) estudiantes de 
primer año de Ciencias de la Educación son estudiantes iniciales, que 
provienen de contextos sociales y familiares con limitados recursos 
para desarrollar sus estudios, que no son buenos estudiantes, o que no 
tienen objetivos claros. La lectura de relatos personales nos permite 
descubrir la diversidad de estudiantes  que  hoy  concurren  a  las  
aulas  universitarias.  Algunos  (as)  ya  con trayectorias de educación 
superior previas y que estudian esta carrera por su vocación por la 
docencia; otros (as) con desempeños escolares sobresalientes a pesar de 
limitados recursos y condiciones socio-económicas precarias; muchos 
que combinan estudios y trabajo, con entradas y salidas continuas del 
sistema educativo; varios con un sentido claro del propósito de sus 
vidas; pero sin duda, todos con su propia apuesta por los potenciales 
beneficios de adquirir una educación universitaria.

Múltiples realidades de las que provienen los estudiantes
El cuarto en el que vivíamos era muy chico, comíamos y 
desayunábamos de la misma olla, recogíamos del mercado 
las verduras que se encontraban en el suelo. (Monky)

Los relatos autobiográficos han sido también un mecanismo   
excepcional para percatarme de las múltiples realidades de las que 
provienen y en las que se mueven los (las) estudiantes. Por ejemplo, los 
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relatos contenidos en este volumen, y los muchos otros que he tenido 
oportunidad de leer a lo largo de estos últimos diez años, muestran 
el gran cambio en el origen y composición social de la audiencia 
estudiantil universitaria ocurrida en las últimas décadas. En mis años 
de estudiante universitario (1980) la composición estudiantil dominante 
de la Universidad Mayor de San Simón era todavía de clase media 
urbana, con algunos grupos de estudiantes provenientes de sectores 
periurbanos y uno que otro de las áreas rurales, que como estrategia de 
adaptación se mimetizaban de diversas maneras en la cultura estudiantil 
de clase media dominante. Hoy, el paisaje estudiantil se ha masificado 
con la fuerte presencia de estudiantes de sectores populares, urbanos, 
periurbanos y rurales, que cabalgan entre estos distintos mundos.

Otra dimensión de estas múltiples realidades es la familia. Estos 
relatos muestran que en varios casos los estudiantes provienen de 
familias rurales migrantes, familias con diversos tipos de dificultades 
y/o problemas (separaciones, divorcios, limitaciones económicas y de 
salud principalmente) y de familias con miembros ausentes debido a la 
migración internacional, factores que influyen en el bienestar, estabilidad 
emocional y rendimiento educativo de los (las) jóvenes. A pesar de estas 
situaciones familiares adversas y los efectos de las mismas en su acceso 
y permanencia en la universidad, es notable la importancia asignada 
al núcleo familiar por parte de los jóvenes, expresada por ejemplo en 
la siguiente afirmación “la familia es sagrada aunque parezca y sea un 
infierno” (Carito); así como el reconocimiento del valor de los padres 
ausentes por la migración: “ahora entiendo la palabra responsabilidad” 
(Demsky). De modo que, si bien en las últimas décadas asistimos a 
una profunda reestructuración de las estructuras familiares en nuestra 
sociedad, está todavía constituye un núcleo central del tejido de nuestra 
sociedad contemporánea desde la perspectiva de los (las) jóvenes.

El trabajar con autobiografías me ha hecho percatarme de la urgente 
necesidad de considerar estas múltiples realidades con el propósito de 
responder a los dos desafíos de mi práctica docente: la contextualización 
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y personalización del aprendizaje. De modo que cada vez que entro a las 
aulas hago el esfuerzo de ser sensible a esas múltiples realidades de las 
que provienen mis estudiantes para usar este conocimiento encarnado 
como un recurso para las clases.

El lugar de las actitudes y valores en la vida de los jóvenes
Finalmente, quiero destacar el lugar de los valores en la vida de los 

jóvenes autores de estos relatos. En contraste a la percepción de que 
los jóvenes de hoy carecen de valores, estos relatos nos muestran el 
lugar central de valores como la responsabilidad por el otro, el esfuerzo, 
el sacrificio, y resilencia, entretejidos complejamente con actitudes y 
valores no siempre positivos como el “culpar al otro” por sus fracasos, 
el “egoísmo” y “el guardar las apariencias” por razones personales, 
familiares o sociales. Asimismo, es particularmente notoria, en casi la 
totalidad de los relatos, el lugar central asignado a Dios, la fe, la religión 
y/o la dimensión espiritual en general en sus respuestas o reacciones a 
situaciones o eventos críticos en sus vidas.

Como indicaba anteriormente (primer punto de esta sección) 
como sociólogo fui socializado en un modelo educativo que ponía un 
mayor énfasis en el saber intelectual y a través de estos relatos he ido 
redescubriendo el lugar central que ocupa la formación en valores en 
todo proceso educativo. Sin embargo, es distinto hablar de valores como 
el amor, la libertad, la democracia, la justicia, y otros, en abstracto, que 
hacerlo desde la experiencia viva y vivida. En estos relatos podemos 
apreciar valores en la experiencia, valores “encarnados” en vivencias 
concretas que de maneras complejas ayudan a las personas a construir 
sentidos de vida propios.

Y estos valores vivos en las experiencias de las personas, se 
constituyen en recursos pedagógicos valiosos para el trabajo en aula, pues 
son ejemplos concretos que permiten explorar el mundo de los valores 
no como algo distante y normativo, sino como un recurso entretejido en 
el accionar y las búsquedas de sentido de personas concretas. De esta 
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manera, estos relatos de vida se constituyen en recursos valiosos para 
promover el aprendizaje del “saber ser,” o el desarrollo de valores y 
actitudes de los (las) estudiantes.

Hay otros muchos aprendizajes que podría hacer mención, pero por 
cuestiones de espacio me limito a los ya indicados y paso a compartir 
algunos insumos para el trabajo educativo con relatos autobiográficos.

II. INSUMOS PARA EL TRABAJO AUTOBIOGRÁFICO
En esta sección comparto algunos insumos generales para 

comprender la autobiografía como un género de escritura y su uso 
como una herramienta educativa. Inicio con una breve descripción del 
uso del género autobiográfico desde la antigüedad hasta la actualidad, 
continúo con la introducción de enfoque del uso de la autobiografía en la 
educación, y finalizo mencionando algunas experiencias autobiográficas 
en Latinoamérica y Bolivia.

Pasado y presente de la práctica autobiográfica
La práctica autobiográfica tiene una larga historia y ha sido utilizada 

con diferentes propósitos. Ejemplos iniciales de relatos autobiográficos 
en la antigüedad son las “Meditaciones” de Marco Aurelio (2001) escritas 
entre los años 160 y 170 D.C. y “Las Confesiones” de San Agustín 
(1999) escritas entre los años 397-398 D.C, escritos que persiguen el 
autoconocimiento y el cuidado espiritual y moral. Michel Foucault 
caracteriza estos relatos como parte de las técnicas del “gobierno de 
sí” establecidos en la cultura grecorromana las cuales cumplían tres 
funciones: 1) acompañamiento, 2) trabajo sobre el pensamiento, y 3) 
arma de combate espiritual (1999, pág. 290). Esta escritura espiritual, o 
escritura de sí, “mitiga los peligros de la soledad y ofrece a una mirada 
posible lo que se ha hecho o pensado” (Ibíd.). Esta práctica de cuidado 
espiritual y moral alcanzará su máxima expresión en la edad media.

En el período moderno la escritura autobiográfica asume formas 
diferentes al cuidado y cultivo espiritual de la antigüedad, manteniendo 
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su propósito de buscar el autoconocimiento. En la Europa del siglo 
XVIII comienza a desarrollarse como una forma particular de expresión 
que concretiza “la necesidad ansiosa de explicarse y autojustificarse” 
(Mitterand, 1987, pág. 304; citado en Jimeno, 2006, pág. 40). El libro 
“Las Confesiones” de Juan Jacobo Rousseau, publicado en 1770, 
expresa claramente este propósito:

El verdadero objeto de mis confesiones es revelar exacta- 
mente mis pensamientos íntimos en todas las situaciones 
de mi vida. Es la historia de mi alma que he prometido 
fielmente contar y escribir. No tengo necesidad de  otras  
memorias:  es  suficiente  entrar  de  nuevo  en  mi  “yo  
íntimo.” (Citado en Szabados, 1992, pág. 2; mi traducción)

De acuerdo con Jimeno (2006), a partir del siglo XIX, la escritura 
autobiográfica asume formas pragmáticas e instrumentales con el uso 
extendido del currículum vitae y los registros médicos, de empleo y de 
criminales. Posteriormente, desde fines del siglo XIX, comienza su uso 
extensivo en la investigación científica en disciplinas como la historia, 
la psiquiatría, la medicina, la sociología y la antropología.

En la actualidad, las autobiografías son utilizadas con múltiples 
propósitos: literarios, terapéuticos, educativos y de investigación. En 
el ámbito literario, hasta mediados del siglo XX, las autobiografías 
fueron principalmente utilizadas como fuentes de información. Desde 
mediados de los años 1980, comienzan a ser consideradas como una 
forma particular de expresión literaria, un género particular de escritura, 
con características,  problemas y  una  historia  propia. Respecto  a  este  
cambio de estatus, James Olney afirma que la escritura autobiográfica es 
“un modo de escritura con un interés propio que demanda un escrutinio 
filosófico, retórico y lingüístico similar al que se daría a cualquier otra 
variedad de literatura” (1988, pág. xiv, mi traducción).

El uso de las autobiografías es también extendido en el ámbito 
terapéutico, y en las últimas décadas se ha articulado a la industria 
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cultural de la “literatura de auto-ayuda”. Son abundantes las 
publicaciones, procedimientos y técnicas de trabajo y control de la 
subjetividad con contenido autobiográfico. A manera de ejemplo 
podemos citar entre otros, las técnicas del Eneagrama de Claudio 
Naranjo (Gramático, S.F), la Ventana de Johari (Fritzen, 1987), Talleres 
de Autoestima y Liderazgo (Cabarrus, 2002) que apelan a ejercicios 
y relatos autobiográficos con propósitos terapéuticos. Asimismo en el 
área de la teoría psicoanalítica la escritura autobiográfica es utilizada 
como un método de auto-conocimiento (Britzman, 1988, citado en 
Karpiak, 2003).

En la investigación social e histórica los relatos autobiográficos 
han sido y son generalmente utilizados como fuentes de datos 
complementarios para comprender fenómenos y procesos no registrados 
en documentos convencionales. En sociología, Robert Merton (1988), 
siguiendo una línea de trabajo sugerida por C. W. Mills (1959), ha 
planteado el enfoque de la “sociología autobiográfica” que concibiendo 
el relato autobiográfico como texto, apunta a comprender  la  interacción  
entre  actores  y estructuras sociales. Haciendo una lectura crítica de la 
propuesta de Merton, y desde una perspectiva feminista, Liz Stanley 
(1993) ha propuesto “el método auto/biográfico” como un modo 
particular de indagación para superar las dicotomías entre yo y el otro, 
lo público y privado, y la inmediatez y la memoria.

Autobiografía y enfoques hacia una pedagogía expresivista
Fuera de nuestras fronteras, en las últimas décadas, se ha extendido 

el uso de las autobiografías, o relatos personales, en el ámbito de la 
educación superior como una estrategia para el desarrollo de un 
aprendizaje reflexivo. Su uso extensivo a dado lugar al  surgimiento  de  
una  “pedagogía  expresivista”  (Stotsky,  1995),  una  pedagogía  que 
“brinda a los estudiantes la oportunidad de explorar sus propias vidas y 
descubrir cosas sobre ellos mismos y otras personas que de otra manera 
no serían aprehendidos” (Stotsky, 1995, pág. 758; mi traducción).
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El uso de la escritura personal como método de aprendizaje 
se contrapone a una “pedagogía ideocéntrica”, centrada en la 
comprensión de información e ideas de otros. El propósito  general  del  
uso  de  esta  herramienta  es  contribuir  al  desarrollo  de  la autonomía 
personal y capacidad profesional de los estudiantes; es decir, a que 
tomen conciencia de sus conocimientos, experiencias, competencias, 
proyectos personales y colectivos para actuar en el mundo del que son 
parte. En el área de las teorías contemporáneas del currículo existen 
enfoques autobiográficos bien consolidados. Dos importantes líneas de  
trabajo son: 1) el enfoque psicoanalítico/existencial, y 2) el enfoque 
fenomenológico.

El enfoque psicoanalítico/existencial toma como punto de partida la 
experiencia individual y postula la hipótesis de que en todo momento 
las personas se encuentran en una “situación biográfica” (Pinar & 
Grumet, 1976), un tiempo histórico y espacio cultural significativo 
que se expresa a través de la voz autobiográfica de las personas. Una 
situación biográfica sugiere una estructura de significados vividos que 
provienen del pasado, pero que también contienen contradicciones 
entre el presente y el pasado, así como anticipaciones de posibles 
futuros. Asimismo una situación autobiográfica apunta a desarrollar una 
dialéctica de posicionamiento interno ante un texto, una persona, y el 
entorno natural e institucional en el que se encuentra; posicionamiento 
que contribuye a construir y transformar nuestros pensamientos y 
sentimientos.

El método del curso de vida, o “currere” planteado por William Pinar 
y Madeleine Grumet (1976) ocupa un lugar central en este enfoque 
para comprender la influencia mutua entre nuestra experiencia de vida 
y la educación, así como la imbricación de ambos en la sociedad, la 
política y la cultura (Bruner, 1996; citado en Pinar, 2004, pág. 36). 
Este método de estudio autobiográfico de la experiencia educativa se 
desarrolla en cuatro momentos temporales y cognitivos: 1) regresivo, 
2) progresivo, 3) analítico y 4) sintético (Pinar, 2004). En el primer 
momento, regresivo, por libre asociación se focaliza la mirada en el  
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pasado  para  capturarlo  “como  fue”  y  como  este  se  sobrepone  en  el 
presente, para generar datos y ampliar y transformar nuestra memoria. 
En el segundo momento, progresivo, se focaliza la mirada en lo que 
todavía no es presente, para mediante la meditación imaginar posibles 
futuros. En el tercer momento, analítico, se examina el pasado y el 
presente explorando la pregunta ¿Cómo el futuro está presente en el 
pasado, el pasado en el futuro, y el presente en ambos? “para crear un 
espacio subjetivo de libertad de acción en el presente” (Pinar, 2004, 
págs. 36-37). Finalmente en el cuarto momento, sintético, se exploran 
las preguntas ¿Quién es ese? Y ¿Cuál es el significado del presente? 
tratando de integrar el auto-conocimiento adquirido en nuestra vida 
cotidiana. De acuerdo con Pinar el propósito final de “currere” no 
es responder a la pregunta ¿quién soy yo? (el mito de Narciso), sino 
responder a la pregunta de ¿a dónde pertenezco? (el mito de Anteus)3. 
Consecuentemente “la pregunta de la identidad del yo se vuelve 
la pregunta de la ubicación del yo en el mundo” (2004, pág. 50; mi 
traducción).

Por su parte, el enfoque fenomenológico se centra en la cualidad 
de la experiencia interior, o mundo-vida, del individuo. Desde este 
enfoque se sostiene que cada persona tiene una conciencia peculiar de 
una situación concreta experimentada y que cada experiencia es una 
mezcla de reacciones afectivas, cognitivas y fisiológicas a una situación 
(Marsh & Willis, 1995, pág. 107). De acuerdo con John Van Manen 
el enfoque fenomenológico consiste en plantear una pregunta simple: 
“¿Qué significa (para una persona) tener una cierta experiencia, por 
ejemplo una experiencia educativa?” (ibídem. añadido nuestro). Este 
enfoque es utilizado para indagar las raíces de la experiencia de las 
personas ayudando a la gente a reflexionar sobre su conciencia real 
de una situación, en lugar de reproducir las expresiones públicas e 
institucionalizadas de la misma.

3  En la mitología griega, Anteus, hijo de Poseidon y Gaia. No podía ser vencido 
mientras mantuviera los pies en la tierra (Gaia). Hércules descubrió su secreto y 
venció a Anteus suspendiéndolo en el aire (Zimmerman, 1978, p. 23, mi traducción).
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Experiencias autobiográficas en América Latina y Bolivia
En las últimas dos décadas, en Latinoamérica se ha comenzado a 

experimentar con narrativas personales y autobiográficas, las cuales sin 
embargo no han sido muy difundidas. Una razón central de esta limitada 
difusión se debe, en parte, a que han sido utilizadas más con fines 
educativo-formativos que de difusión, por lo cual estas experiencias no 
han trascendido los contextos institucionales inmediatos en los que han 
sido  desarrollados.  En  el  caso  de  la  investigación  social,  los  relatos  
personales han tenido una limitada difusión debido a dos factores: 
primero, el marcado estructuralismo característico de las ciencias 
sociales, inclusive hasta la década de los 90s, que ponía poca  atención  
en los relatos y los significados atribuidos  a  los eventos  por  actores 
sociales específicos; y segundo, el potencial riesgo que los relatos 
autobiográficos ponían en la vida de las personas, las familias, sus 
comunidades y las instituciones debido al contexto político autoritario 
y represivo de los regímenes de gobierno en nuestros países vigentes 
inclusive hasta la década de los ochenta del siglo XX.

Sin embargo el vuelco de las ciencias sociales hacia la perspectiva 
de los actores y los todavía  inacabados  procesos  de  democratización,  
han permitido el paulatino surgimiento del género autobiográfico en 
la región (Véase por ejemplo Giaraca y Miron, S.F; Jimeno, 2006; 
Montoya y López, 1988). En mi opinión estos trabajos contribuyen de 
dos maneras a ampliar la comprensión de nuestras sociedades. Primero, 
permiten comprender eventos y procesos sociales, políticos y culturales 
desde la perspectiva de los actores involucrados, y particularmente   
desde las visiones y experiencias subalternas; y segundo constituyen 
una forma concreta de dar expresión a los conocimientos locales, una 
fuente importante para la construcción de una “sociedad de saberes 
compartidos”, donde el conocimiento local tenga igual legitimidad que 
el conocimiento experto.

En Bolivia existen algunas experiencias del uso de relatos personales 
con propósitos tanto de investigación como educativos. En el área 
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de investigación quizás una de las experiencias más importantes y 
significativas es la del Taller de Historia Oral Andina (THOA) en La 
Paz que desde la década del 70 ha recopilado historias de vida de líderes 
indígenas para dar sustento empírico, teórico y político a una forma 
particular de comprender y hacer la historia: una historia oral de lo 
subalterno indígena y campesino.

Más recientemente en el ámbito de la enseñanza de la investigación, 
Susanna Rance (1998) ha experimentado con el “método auto/
biográfico” (Stanley, 1993) en la especialidad en Género y Desarrollo 
del Postgrado en Ciencias del Desarrollo de la Universidad Mayor 
de San Andrés (CIDES-UMSA) de La Paz. Este curso combina los 
siguientes elementos: el desarrollo de la escritura en primera persona, la 
integración de teoría y método   y   de   lo   personal  con  lo   político,   la   
enseñanza   de   procedimientos   de investigación más que de contenidos 
de investigación, la búsqueda de la auto-ubicación del investigador, y la 
exploración de aspectos éticos en la investigación. El resultado de esta 
experiencia muestra la tensión entre dos visiones de investigación: una 
visión de construcción social y una visión realista de representación de 
la sociedad, o la adopción por parte de los participantes del curso de 
“un enfoque intermedio entre la indagación de realidades ‘ahí fuera’ y 
la exploración de elementos subjetivos en la construcción del mundo” 
(1998, pág. 53).

Otra  experiencia  interesante  es  la  del  Taller  de  Autobiografía  
del Programa de Formación en Educación Intercultural Bilingüe 
(PROEIB-Andes) de la Universidad Mayor de San Simón. Este taller 
tiene como objetivo general el uso del enfoque autobiográfico para 
iniciar un proceso de auto-ubicación y reflexión sobre las trayectorias 
individuales de los estudiantes participantes de la Maestría en 
Educación Intercultural Bilingüe con el propósito de conformar una 
comunidad de aprendizaje. El taller, que se viene implementando desde 
fines de los noventa y que continúa en la actualidad (2014), explora 
temáticas como lengua, educación, perfil educativo propio, efectos del 
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racismo en la vida de los estudiantes y cultura, ideologías e identidades 
de género. No obstante la riqueza de los procesos de auto-ubicación y 
reflexión personal generados por este taller, ésta rica experiencia recién 
comienza a ser sistematizada4. Por otro lado considero que este taller 
es una iniciativa interesante que permite legitimar el uso de relatos 
autobiográficos en la educación superior universitaria, donde todavía se 
trabaja con una ontología y epistemología realista e instrumental.

Otra experiencia, pequeña pero significativa, de la que tengo 
conocimiento es el desarrollo de actividades autobiográficas en los 
“Talleres de Autoestima y Liderazgo” de la Normal Sedes Sapientia, 
Universidad Católica Boliviana, regional Cochabamba. Estos talleres 
utilizan entre otros el texto “Ser Persona en Plenitud: La Formación 
Humana desde  la  Perspectiva  Ignaciana”  (Cabarrus,  2002)  y  persigue  
propósitos terapéuticos: ayudar a los estudiantes a entrar en ellos 
mismos para identificar heridas y comenzar a curarlas (Comunicación 
personal con Néstor Arinez sobre experiencias de uso de autobiografías 
en la Normal Católica de Cochabamba, enero del 2007).

Las experiencias y publicaciones indicadas en esta sección son una 
pequeña muestra de una práctica educativa y de investigación con 
contenido y enfoque autobiográfico. Sin duda en Bolivia, y otros países 
de nuestra región, existen otras experiencias aisladas, pero significativas, 
del uso de autobiografías en la educación y la investigación, las cuales 
es necesario documentar, sistematizar y compartir en perspectiva de ir 
construyendo una memoria colectiva de este tipo de trabajo.

Luego de este breve inventario parcial de insumos, bosquejo algunas 
pautas para el trabajo autobiográfico en aula.

4  Como responsable de este taller, el año 2003, compile una “Memoria del Taller 
de Autobiografía del Curso Propedéutico para la Cuarta Maestría” (Galindo 2003) 
como un primer intento de sistematizar esta experiencia. Más recientemente, Luis 
Enrique López (2013) ha reflexionado sobre los efectos de programas de formación 
de postgrado, y concretamente esta maestría del PROEIB-Andes, que incorporan 
actividades de reconstrucción autobiográfica en la formación de sus estudiantes,   
resaltando el potencial emancipatorio de la práctica autobiográfica.
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III.  PAUTAS PARA EL TRABAJO CON AUTOBIOGRAFÍAS EN 
EL AULA

Basado en mis búsquedas, aciertos y errores, en este apartado 
planteo algunas pautas para el uso de la autobiografía como herramienta 
educativa. La pregunta que intento responder es ¿cómo trabajar con 
relatos autobiográficos en el aula? De inicio es importante enfatizar que 
la autobiografía como herramienta educativa es una forma de devolver 
la palabra a los estudiantes, de dar nombre a sus prácticas, de reconstruir 
sus conocimientos, de reconocerse como sujetos de saber, y de valorizar 
su experiencia. En suma, una manera para que hablando desde su  
paisaje interior, los jóvenes se enamoren de la alegría de aprender y de 
ser protagonistas de su propio proceso de aprendizaje.

Practicar lo que uno predica
Una de las limitaciones mayores de nuestra práctica docente en la 

educación superior es que a menudo las y los docentes no practicamos 
lo que predicamos. Esto mismo se aplica al tema que nos ocupa. Si 
nuestro interés es promover el uso de la herramienta autobiográfica en   
el aula, es necesario escribir nuestras propias autobiografías educativas 
como docentes para motivar el ejercicio autobiográfico de nuestros 
alumnos. De este modo podremos comprender en su real dimensión, 
las potencialidades, riesgos y limitaciones de esta herramienta. Solo 
asumiendo los riesgos de explorar y poner en evidencia nuestra propia 
subjetividad y trayectoria educativa seremos capaces de conectarnos con 
la subjetividad y trayectorias educativas de nuestros estudiantes, para a 
partir de este común denominador hacer de nuestras aulas auténticas 
comunidades de aprendizaje. En esta línea, dos interesantes experiencia 
s de las que tengo conocimiento son la de Rosmery Powers (1998), en 
la Universidad de California-Davis, y la de Laura Rendon (1992), en la 
Universidad Estatal de Arizona, ambas en EE.UU, quienes  hace uso de 
su propia autobiografía educativa para motivar a los (las) estudiantes a 
escribir las suyas.
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Claridad del propósito del uso de esta herramienta

Otro aspecto a considerar en el uso de esta herramienta es clarificar su 
propósito, o el para que se quiere utilizar la misma. En mi perspectiva, 
las autobiografías pueden ser utilizadas con cuatro propósitos generales: 
la enseñanza, la investigación-acción, la evaluación y el desarrollo de 
la escritura.

En la enseñanza, las autobiografías pueden ser utilizadas de  
múltiples maneras. A manera de ilustración hago referencia a dos de 
ellas. Primero, los relatos autobiográficos existentes de docentes y de 
estudiantes pueden ser utilizados como material didáctico motivador 
para el desarrollo de contenidos específicos de un tema o temas. Por 
ejemplo, en una clase de ingeniería civil, la pregunta ¿sabes preparar 
mezcla?, podría utilizarse como estrategia pre-instruccional para activar 
las experiencias previas de los estudiantes en una clase sobre Agregados 
y mezcla de Hormigón (véase EUPG, s.f.). Y segundo, la escritura 
de micro relatos autobiográficos de aprendizaje puede ser utilizado 
como un procedimiento meta-cognitivo. Por ejemplo, al finalizar mis 
sesiones de clase solicito a los estudiantes escribir un breve comentario 
(“reacción”) de sus aprendizajes de la jornada. En estas reacciones 
cada estudiante plasma la especificidad de su aprendizaje personal, 
las cuales brindan al docente feedback para evaluar el cumplimiento 
de los objetivos de la sesión de clase, planificar actividades futuras y 
definir las estrategias didácticas adecuadas. En ambos casos, el uso de 
herramientas autobiográficas son estrategias para mejorar el aprendizaje 
de contenidos.

Las autobiografías pueden ser también utilizadas para desarrollar 
las competencias de investigación-acción (Véase Whitehead, 2011,  
McNiff,  2013)  de  los  estudiantes.  A diferencia de formas tradicionales 
de investigación centradas en otras personas, la investigación-acción se 
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orienta a la mejora de la propia práctica a través de la auto-reflexión, 
para alcanzar un mejor entendimiento de si, del entorno en el que vive 
y el trabajo que desempeña. A través del desarrollo de la investigación-
acción, usando procedimientos auto-reflexivos potencialmente los 
estudiantes podrían llegar a ser mejores estudiantes y posteriormente 
“profesionales reflexivos” (Schön, 1983) que continuamente se 
interrogan sobre sí mismos y sobre lo que hacen, en perspectiva de 
mejorar su propia práctica.

Los relatos autobiográficos pueden ser también utilizados para 
mejorar la competencia de escritura de nuestros estudiantes. En 
el contexto de las universidades públicas de Bolivia, se evidencian 
serias deficiencias en la comunicación escrita de los estudiantes y de 
la academia en general. La práctica de una escritura personalizada 
(autobiográfica) podría contribuir a mejorar esta  competencia,  evitando  
que los estudiantes se inclinen por copiar y pegar, repetir o plagiar 
ideas de otros, y por el contrario, comenzar a elaborar sus propias 
ideas explorando sus experiencias, vivencias y conocimientos. Si bien 
a través de la escritura personalizada se contribuye al desarrollo de la 
competencia de auto-escritura, esta podría ser la base para mejorar su 
competencia de escritura para otros, o una escritura más generalizada e 
impersonal.

Finalmente, considero que los relatos autobiográficos pueden ser 
utilizados para actividades de evaluación. Por ejemplo como parte 
de una evaluación diagnóstico, o punto de partida de procesos de 
enseñanza-aprendizaje ulteriores. En este caso, el propósito no es 
solo reportar datos sobre los conocimientos previos de los estudiantes 
respecto a los temas del currículo, sino también los saberes sobre la 
vida, los problemas sociales del entorno, los problemas familiares, los 
miedos, los sueños, etc.5; materiales sobre los cuales luego se puede ir 
desarrollando contenidos curriculares específicos de nuestras materias.

5  Agradezco a mi colega Marina Arratia (PROEIB-Andes) por sugerir esta idea del 
uso de la autobiografía como parte de la evaluación diagnóstico.
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Múltiples formas de los relatos autobiográficos

Los relatos personales pueden asumir múltiples formas, tales como:

1)   Relatos de experiencias puntuales: relatos que narran experiencias 
específicas de vida  que  han  dejado  huellas  importantes  en  la  
vida  de  los  estudiantes.  Por ejemplo separación de los padres, 
abandono de la escuela, etc. y que pueden ser utilizados como 
materiales motivadores en el desarrollo de ciertos contenidos.

2)   Diarios de aprendizaje: relatos que narran el proceso de 
aprendizaje de los estudiantes a lo largo de un periodo de tiempo 
determinado. Estos pueden ser escritos durante el tiempo en 
que los estudiantes están inmersos en aprendizajes específicos 
(reflexión en la práctica) o recordando experiencias de aprendizaje 
significativos (reflexión sobre la práctica). Puede ser utilizado 
como una herramienta macro-meta-cognitiva.

3)  Comentarios de micro-aprendizajes en aula: relatos escritos 
inmediatamente después de una sesión o sesiones de clases que 
expresan los aprendizajes generados por la interacción en el aula 
que proporcionan al docente información sobre el cumplimiento 
de los objetivos de una clase, e insumos para planificar futuras 
actividades. Pueden ser utilizados como dispositivos micro-meta 
cognitivos.

4)  Portafolios reflexivos: compilación de evidencias de trabajo 
desarrolladas a lo largo de una gestión académica (trimestre, 
semestre, año) acompañadas de reflexiones de los logros y 
aprendizajes de los estudiantes en el desarrollo de distintas 
actividades, que pueden utilizarse para que los estudiantes valoren 
el esfuerzo realizado en el cumplimiento de tareas y actividades.

5)   Autobiografías  educativas:  relatos  que  dan  cuenta  del  proceso  
y trayectoria educativa de los estudiantes durante un periodo 
determinado de tiempo, los cuales pueden utilizarse como 
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materiales educativos para trabajar contenidos específicos en una 
asignatura.

6)  Contratos pedagógicos o de aprendizaje: acuerdos establecidos 
entre docentes y estudiantes que definen compromisos de 
aprendizaje y de actividades específicas de los estudiantes 
durante un cierto periodo de tiempo y que pueden utilizarse para 
personalizar los procesos de aprendizaje.

Lo importante es clarificar el propósito para el que queremos estas 
herramientas y encontrar  el  formato  que  más  se  adecua  a  nuestras  
necesidades,  propósitos  y condiciones específicas como docentes.

En el caso de la materia de sociología de la educación, los relatos 
personales son las herramientas fundamentales para trabajar una 
unidad de la materia titulada “Dimensiones autobiográficas de la 
educación”. Partiendo de situaciones específicas experimentadas por 
los propios estudiantes se trata de establecer sus vínculos con problemas 
sociales y culturales generales. El partir de la vivencia, experiencia y 
conocimiento de los estudiantes contribuye a la contextualización de 
los temas o problemas educativos estructurales, que de otra manera 
serían aprehendidos de manera muy fría y distante.

Desarrollar instrumentos de trabajo autobiográfico específicos
Una  vez  definido  los  propósitos  y  el  tipo  de  relato  autobiográfico  a 

utilizar es importante desarrollar instrumentos de trabajo que promuevan 
la reflexión personal. En el caso de la experiencia reportada en este 
volumen se ha hecho uso de instrumentos diseñados para generar la 
reflexión autobiográfica de los siguientes temas: 1) personas y eventos 
que influenciaron sus vidas, 2) sus nombres y como estos influyeron 
en la construcción de sus identidades, 3) experiencia educativa propia 
y 4) los procesos de adquisición de la lecto-escritura. Sin embargo, en 
función de sus propios propósitos y necesidades, los docentes pueden 
elaborar instrumentos (guías de reflexión y escritura autobiográfica) 
sobre otros temas de interés. En el Anexo 3 se encuentran algunos 
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ejemplos que podrían servir de referencia para elaborar sus propios 
instrumentos.

Cuidados
Sin embargo, si bien las narrativas personales son una alternativa para 

construir una educación más personalizada y contextualizada que parta 
de las experiencias de los estudiantes, estas no son de ninguna manera 
una panacea, o el remedio para los males de la educación superior. Para 
balancear mi entusiasmo con esta pedagogía expresivista es importante 
explicitar algunas cautelas:

•  Primero, que el énfasis en el uso de la escritura personal no sea llevado 
a un extremo improductivo, de volverse un fin en sí mismo (Stotsky, 
1995, pág. 758), sino un medio para mejorar procesos educativos.

•  Segundo, que las mismas no nos alejen de cumplir con los propósitos 
educativos de la escuela y la educación superior (Stotsky, 1995, pág. 
761), objetivos que en mi opinión, son en sí mismos objeto de disputa.

•  Tercero, considerar las dificultades de los estudiantes de lidiar pública- 
mente con sus traumas personales y familiares (Powers, 1998).

•  Cuarto, considerar el riesgo de la intensificación de las asimetrías de 
poder de los estudiantes respecto a los docentes debido a la demanda 
de someter a evaluación sus vidas personales (Powers, 1998).

•  Quinto, debido al contexto académico local todavía cargado de  
discriminación, proteger el anonimato de los estudiantes, ante la 
situación de vulnerabilidad en la que puede ponerlos la información 
proporcionada en sus relatos autobiográficos. Por esta razón en el caso 
de esta experiencia se ha mantenido el anonimato de los autores de los 
relatos.

No obstante estas cautelas, mantengo mi optimismo del potencial 
educativo y político de la escritura y práctica autobiográfica, un camino 
para el reencuentro con uno mismo, el otro y nuestro entorno.
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IV.  POTENCIAL DE LA AUTOBIOGRAFÍA PARA LA MICRO 
INNOVACIÓN DE LA EDUCACIÓN SUPERIOR

Cuan peligroso es negar las pequeñas cosas (Michel Foucault, 1991, 
pág. 140)

¿Cómo pueden cambiar las instituciones? Es mi creencia que las 
instituciones deben considerar la experiencia, lenguaje y cultura 

pasada como fortalezas a ser respetadas y tejidos en la fábrica de 
producción y diseminación del conocimiento, no como déficits que 

deben ser devaluados, silenciados o superados. Necesitamos validar 
las capacidades de desarrollo intelectual de los estudiantes

al principio, no al final, de sus carreras académicas. (Lauran Rendon, 
1992, pág. 62)

Para finalizar, en esta sección esbozo un conjunto de reflexiones 
generales sobre el potencial de la práctica autobiográfica para la 
innovación de la educación superior en Bolivia.

Retorno al sujeto y subjetivación de la enseñanza y el aprendizaje
Comienzo estas reflexiones aludiendo a una característica del 

contexto actual. Vivimos un tiempo proclive a la manifestación de la 
subjetividad en la sociedad contemporánea. Lo  subjetivo  y  personal  
han  irrumpido  con  fuerza  en  nuestra  vida  cotidiana.  Por ejemplo 
las redes sociales, como Facebook, Twitter y otros, se han convertido 
en canales privilegiados de expresión de la subjetividad y condiciones 
insoslayables de existencia social y mediaciones necesarias, y hasta 
imprescindibles, en la interacción y comunicación social, sobre todo 
entre los jóvenes.

Sin embargo, los procesos educativos y la práctica docente en la 
educación superior todavía transcurren en un plano impersonal, 
distanciados de esta condición cultural presente de irrupción de la 
subjetividad. De modo que, un desafío de la educación superior actual 
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es como flexibilizar sus rígidos marcos objetivistas y abrirse a la 
subjetividad en sus procesos pedagógico-educativos. En este marco, el 
uso de la autobiografía como herramienta pedagógica podría tender un 
puente entre esta condición cultural presente y la práctica docente actual, 
para, entre otros: a) motivar a los estudiantes a nombrar y describir 
su experiencia educativa y general, b) explicitar, reconocer y valorar 
las posibilidades y límites de sus conocimientos previos, c) construirse 
como sujetos autónomos, explorando las complejas intersecciones 
entre educación, sociedad y subjetividad y d) contribuir a mejorar los 
procesos académicos y el desempeño docente.

Pero, los procesos de retorno al sujeto e hiper-extensión de la 
subjetividad en la sociedad actual ocurren al interior de tensiones. 
En este contexto, la construcción autobiográfica, en cualquiera de sus 
formas, transcurre en las tensiones entre auto-conocimiento y auto- 
duda, auto-afirmación y auto-negación, como parte de una continua 
“lucha por la auto-creación” (Szabados, 1992) personal y social. Es 
decir, que la adopción de formas autobiográficas  de  enseñanza  y  de  
aprendizaje  en  la  educación  superior  no  es  un proceso fácil. Inclusive 
si los docentes logramos flexibilizar nuestros marcos objetivistas de 
enseñanza, tarea titánica en sí misma, el asumir formas de docencia 
“subjetivas” como la autobiografía, estarán siempre atravesadas por 
tensiones. Pero en mi opinión, las tensiones mencionadas, y otras 
inherentes a la práctica autobiográfica, no son tensiones inmovilizadoras, 
sino tensiones generativas (dinamizadoras), que contribuyen al 
desarrollo de una actitud de vigilancia de la subjetividad de quien la 
practica, contribuyendo de ese modo a la continua reinvención del 
sujeto y, asumida institucionalmente, a la reinvención e innovación de 
la universidad.

Reconstrucción del ser y vocación docente a través de la reflexión
Para tomar ventaja de este contexto de retorno al sujeto y la 

subjetividad, es necesario interrogarse ¿cuán genuinamente interesado(a) 
estoy como docente en los estudiantes?
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La masificación actual de las aulas universitarias con más frecuencia  
nos  hace desarrollar formas distantes y estandarizadas de enseñanza 
y relacionamiento con los estudiantes. En aulas masificadas es cada 
vez más difícil establecer relaciones cercanas y productivas con los 
estudiantes, conocer sus nombres, sus necesidades y expectativas de 
aprendizaje. A pesar del tremendo desafío que la masificación plantea, 
el uso de relatos autobiográficos en el proceso enseñanza-aprendizaje 
es una posibilidad de volver a personalizar nuestra labor docente. Claro 
que su uso dependerá en gran medida de la asignatura que se imparte, 
del tiempo disponible, la cantidad de alumnos en el aula y del objetivo 
para el cual se quiere utilizar esta herramienta. Sin embargo estos y otros 
factores aparentemente limitantes, podrían convertirse en posibilidades 
si despertamos aquella motivación primigenia que en algún momento 
nos hizo optar por la vocación docente de formar integralmente a 
nuestros estudiantes.

Sumado a la masificación, el reciente conflicto universitario de la 
UMSS (Abril-Julio 2015), por la titularización docente, ha abierto y 
profundizado las brechas entre estudiantes y docentes y nos confrontan 
con el desafío, no solo de reconstruir el tejido social de la relación 
docente-estudiante, sino también de reconstruir nuestro ser y vocación 
docente. En este contexto de postcrisis y de normalidad aparente 
tenemos la imperiosa tarea de buscar formas innovadoras y creativas 
de reconstrucción personal e institucional. En este marco, mi propuesta 
va por el lado de una docencia y aprendizaje reflexivos. Es decir, por la 
construcción de una práctica docente y aprendizaje estudiantil integral, 
capaz de integrar pensamiento y sentimiento, deseos y acciones, lo 
racional e irracional, la epistemología y la phronesis6. En mi perspectiva, 

6  De acuerdo con Korthagen (2010, págs. 86-87), la episteme se caracteriza porque 
está dirigida al conocimiento de varias situaciones, el uso de conceptos generales, 
estar basado en la investigación científica, y su carácter conceptual orientado a 
ayudarnos a comprender varias situaciones. En contraste, la phronesis se caracteriza 
por estar dirigida a la acción concreta, centrar atención en ciertos indicios de 
situaciones específicas, por estar basado en las experiencias propias y la percepción 
de situaciones especificas.
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la práctica y reconstrucción autobiográfica puede ser una herramienta 
para este propósito: una docencia y aprendizaje reflexivos.

Diversificación del currículo a través de la práctica autobiográfica
No obstante que hoy por hoy las aulas universitarias están 

pobladas de estudiantes provenientes de múltiples realidades sociales 
y culturales y que el Art. 91 de la actual Constitución Política del 
Estado de Bolivia aprobada el 2009 reconozca el carácter intracultural, 
intercultural y plurilingüe de la educación superior, nuestros enfoques 
de enseñanza y evaluación están todavía muy atados a las necesidades 
y demandas educativas del arquetipo de estudiante de clase media  
urbana.  Horizonte que, subrepticia o inconscientemente, a menudo nos 
conducen a emitir juicios sobre la “calidad actual de los estudiantes” en 
lugar de interrogarnos sobre nuestras visiones y modelos  educativos,  
estrategias  de  enseñanza,  modelos  de  evaluación,  y  práctica docente 
ante la hoy diversa audiencia estudiantil universitaria. Es evidente que 
los desafíos que tenemos  al  frente  son enormes y  transcienden  los  
propósitos de  estas reflexiones,  por  lo que  en  lo  que  resta  de  esta  
sección  me  refiero  al  tema  del conocimiento y relacionamiento con 
los estudiantes en un contexto cambiante.

Considero que institucionalmente, la incorporación de enfoques y 
metodologías de carácter autobiográfico en el currículo universitario 
pueden contribuir a responder al desafío  implícito  en  la  pregunta  
¿Cuánto  sabemos  de  nuestros  estudiantes,  los principales interlocutores 
de nuestra labor docente? y a la demanda de intraculturalizar la educación 
superior planteada en la Constitución; en mi opinión, un punto de 
partida para la interculturalización de la misma. Como docentes, el 
esfuerzo de abrirnos hacia las  experiencias  y  conocimientos  previos  
de  los  estudiantes  y  sus  procesos  de aprendizaje en la educación 
superior puede brindarnos información valiosa sobre sus visiones y 
expectativas, dificultades, obstáculos académicos e institucionales en 
la educación superior que nos permitan tomar decisiones para definir 
políticas institucionales que ofrezcan una educación pertinente a las  
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personas  con  cuyos proyectos de formación profesional y de vida 
estamos involucrados. Al respecto, es importante reconocer que algunos 
estudiantes ya ingresan a la universidad con un sentido de propósito de 
vida, como se evidencia en la siguiente cita “Lo que debes hacer es 
encontrar tus cualidades y determinar tu función, lo cual ha de ser lo que 
más te guste hacer, y esto proyectarlo hacia una especialidad donde se 
puede convertir en tu convicción: o la razón por la cual tú existes” (Gth) 
y que nuestra tarea es contribuir a materializar la misma. Asimismo, 
como docentes conocer los relatos de vida de los estudiantes nos ayuda 
a acercarnos a ellos (ellas) de otra manera, a asumir la docencia tomando 
en cuenta sus experiencias, miedos, ilusiones, y fortalezas.7 Como bien 
afirma una docente que tuvo la gentileza de leer los relatos contenidos 
en este volumen: “Conocer de cerca a los estudiantes me ayudará a 
acercarme a ellos de otra manera, a enseñarles tomando en cuenta sus 
experiencias, miedos, ilusiones y fortalezas” (Comunicación personal 
con Marina Arratia sobre autobiografías y educación superior, 14 de 
noviembre 2013).

Sistematizar y compartir
Si un docente se ha embarcado en el uso de herramientas 

autobiográficas en el aula es importante desde el inicio sistematizar 
su experiencia para luego compartir y motivar otros colegas sobre las 
ventajas, logros y limitaciones en el uso de la misma. En un contexto de 
crisis de la educación superior pública en Bolivia, como la que vivimos 
actualmente, es necesario hacer inventario de la mayor cantidad de 
iniciativas innovadoras para contribuir a la innovación y renovación 
de la práctica docente en la educación superior. Si bien, la definición 
de políticas institucionales claras es importante para la innovación 
de la educación superior, lo es también el inventario de experiencias 
innovadoras. A diferencia de las políticas institucionales que, por lo 
general, son impuestas de arriba-abajo por grupos de interés o instancias 

7  Agradezco a mi colega Marina Arratia (PROEIB-Andes, UMSS) por ayudarme a 
explicitar este aspecto. 
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de toma de decisiones, las experiencias innovadoras que funcionan están 
ya enraizadas en las prácticas de los y las docentes, y en mi opinión 
deberían ser la base para construir políticas institucionales más realistas 
(de abajo-arriba). En este contexto, la incorporación de la autobiografía 
como herramienta educativa es un recurso para la reconstrucción de 
nuestras prácticas educativas tomando en cuenta el valor del sujeto y la 
subjetividad.

Los relatos, ideas, experiencias y propuestas aquí planteadas fueron 
motivados por un profundo compromiso por la transformación de la 
educación superior desde el aula, el átomo fundamental de la educación 
superior. El poner esta experiencia a su disposición es una invitación 
para motivarlo a compartir sus propias experiencias de innovación. De 
mi parte pongo un punto final temporal a este compartir y estaré atento 
a escuchar y conocer los suyos. Gracias.
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Anexo 1: GUÍA PARA LA REDACCIÓN DE DIARIOS

Estimado estudiante,

Como se indica en el plan global de la materia, este semestre cada uno 
de los participantes escribirá un diario autobiográfico de su proceso de 
aprendizaje. Las siguientes notas tienen el propósito de guiarlo(a) en 
esta actividad.

I. PREGUNTAS GUÍA

Las siguientes preguntas podrían servir de guía en la redacción de sus 
diarios. Sin embargo no son las únicas preguntas posibles, usted puede 
plantearse todas las preguntas que quiera.

•  ¿Qué eventos de aprendizaje significativos recuerda de su proceso de 
escolarización primaria, secundaria y superior?

•  ¿Qué eventos traumáticos recuerda de su proceso de escolarización 
primaria, secundaria y superior?

•  ¿Han sido la escuela, el colegio o la universidad sus espacios 
privilegiados de aprendizaje, o qué otros ámbitos o contextos han sido 
importantes durante su proceso de formación?

•  ¿Quién o quiénes han sido las personas que más han influido en su 
educación?

•  ¿Cuándo estaba en la escuela y/o el colegio cuáles eran sus materias 
favoritas y por qué?

• ¿Por qué ha elegido estudiar Ciencias de la Educación?

•  ¿Cuáles eran o son sus expectativas para estudiar Ciencias de la 
Educación?

•  ¿Hasta el  momento se siente satisfecho(a)  con sus estudios  en la 
Carrera de Ciencias de la Educación?
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•  ¿Cuán vinculada está la formación que recibió en colegio con lo que 
recibe actualmente en la universidad? ¿Qué tipo de dificultades ha 
tenido en este proceso de transición?

•  Escriba sobre las cosas que le hacen sentir bien o mal en la universidad.

II. CONSEJOS SOBRE EL PROCESO DE ESCRITURA

•  Escribir es una forma de pensar, de modo que no espere a tener las 
cosas claras en su cabeza para empezar a escribir. Las ideas irán 
saliendo y aclarándose a medida que escriba. De modo que escriba 
aunque aparentemente no tenga nada que decir. Puede inclusive 
empezar indicando “no tengo nada que escribir pero haré el intento 
de responder a una de las preguntas”.

•  Cuando escriba su diario trate en lo posible de no editarse. Escriba lo 
primero que se le viene a la cabeza, aunque le parezca una tontería, o 
algo irrelevante. Las ideas son “animales muy tímidos” y les cuesta 
salir al exterior, por lo tanto no espante sus ideas diciendo que lo que 
está escribiendo es algo sin importancia. Recuerde que la intención 
del diario es manifestar las ideas, sentimientos, visiones, etc. de la 
manera más íntima y personal posible. Otro es el momento de edición, 
recuerde que la intención del diario es escribir, no editar.

•  Recuerde que primeramente escribe para usted mismo. Y cuando 
uno escribe para sí, uno no puede mentirse, ni engañarse. Sea lo más 
sincero(a) posible en su escritura.

•  Escriba algo cada día aunque sea una pregunta o una oración. La 
“musculatura de la escritura” se desarrolla de manera similar a 
cualquier músculo del cuerpo, con mucha práctica. Al inicio es 
difícil poner en movimiento este músculo y hay que hacer ejercicios 
fáciles, pero con la práctica cotidiana el músculo de la escritura se 
va fortaleciendo para desarrollar ejercicios cada vez más difíciles y 
complejos.
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•  La mejor manera de superar “el miedo al papel en blanco”, “bloqueo 
a la escritura”, o el “umbral del sufrimiento” es escribiendo. Ponga 
atención a los rituales que a veces acompañan a la escritura, como por 
ejemplo ordenar la mesa, escribir con cierto tipo de lápiz, lapicero 
o con cierto tipo de letra, o en cierto tipo de papel o en cierto tipo 
de hora durante el día. Los rituales antes y durante la escritura son 
normales. En mi caso tomo mucha agua cuando escribo, de hecho 
son las doce y media de la noche y escribo estas líneas con un vaso 
de agua al lado. Hay otra gente a quien le gusta escuchar música antes 
de escribir o cuando escribe. Otros comen maní cuando escriben y 
no pueden escribir si no tienen maní. Otros caminan repitiendo sus 
ideas una y otra vez antes de ponerse a escribir. Otros toman café, esto 
ha sido institucionalizado por ciertos autores, cuando escriben para 
“mantener calientes” las ideas o fuman con el mismo propósito. Cada 
uno de nosotros  realizamos  ciertos  ritos  que  nos  ayudan  a  pasar  
el  “umbral  del sufrimiento” antes de ponernos a escribir.

•  En mi visión la escritura es una cuestión de hábito y gusto, no de 
inspiración. Todos podemos comunicar medianamente bien y 
claramente nuestras ideas, sentimientos, visiones a través de la 
escritura si nos lo proponemos. Así que no espere a que le llegue la 
inspiración, porque si la espera nunca llegará. Comience hoy.

•  Trate de evitar “formas legitimadas” de decir las cosas. La escritura 
más rica no es sólo aquella que inventa cosas nuevas, sino también 
aquella que dice cosas de una manera bien personal sobre cosas que ya 
todos conocen; y al hacerlo nos hace ver dimensiones de las cosas que 
siempre  estuvieron allí, pero  que las formas legitimadas de decir nos 
impedían verlas. Escribir es dar nuestra propia versión de las cosas 
desde lo que somos, sentimos, conocemos y queremos.

•  El placer de la escritura está en el proceso mismo de escribir, no en ser 
publicado o en ser leído.

•  Cuando sienta que está bloqueado(a) y aparentemente no tenga nada  
que escribir, un truco que funciona es hacerse cualquier pregunta e 
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intentar responderla. El autor francés Roland Barthes decía que las 
preguntas son un engranaje muy importante de la “maquinaria de la 
escritura”.

•  Si le ayuda, póngale un nombre a su diario, cualquier nombre, y 
escríbale a su diario como si fuera una persona.

•  Si en algún momento siente la necesidad de escribir diálogos,  adelante. 
Los diálogos son una manera riquísima de expresar situaciones.

III. ASPECTOS DE FORMATO
•  Cada uno es libre de darle el formato que quiera a su diario. Sin 

embargo no se olvide de añadir fecha y hora a sus entradas de diario.

•  Si  quiere  puede  ponerle  título  a  cada  una  de  sus  reflexiones,  pero  
esto  es opcional.

•  Si escribe en un cuaderno, deje un poco de espacio en los márgenes, 
para hacer notas adicionales en su diario, cuando lo vuelva a leer 
después que pase el tiempo. Este espacio sirve para hacer referencias 
cruzadas y anotaciones para relacionar entradas similares del diario.

•  Si siente que a momentos lo que quiere expresar puede hacerlo mejor 
a través de un gráfico o un dibujo, hágalo sin ningún inconveniente.
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Anexo 2:
LISTADO DE TEXTOS DE LECTURA PARA LA

PARTE DE HERRAMIENTAS
de la materia de sociologia educativa I

Aurelio, Marco, (2001). Libro I. En Meditaciones (págs.  3-14). 
Barcelona: Biblioteca Básica Gredos.

Galindo, F. (2004). Guía para la Redacción de Diarios. Cochabamba: 
UMSS (mimeo). Esta guía puede accederse en la página 
web del curso: http://enlinea.umss.edu.bo/claroline/index/CCE-
274

Foucault,  M.  (1996).  Cuidado  de  uno  mismo  y  conocimiento  de  
uno  mismo.  En Hermenéutica del Sujeto (págs. 35-43). Buenos 
Aires: Altamira.

Foucault, M. (1999). La Escritura de Sí. En La Estética, Ética y 
Hermenéutica, Vol. III (págs. 289-305). Barcelona: Paidos.

Gardner, H. (1995). Una versión madurada. En Inteligencias Múltiples: 
La Teoría en la Práctica (págs. 31-50). Barcelona: Paidos.

Medinaceli, C. (1979). Los exámenes de secundaria y el porvenir 
oscuro de Bolivia. En El Huayralevismo. El Fracaso Histórico de 
la Enseñanza Universitaria (págs. 53-69). La Paz: Puerta del Sol.

Mills, C. W. (1977). Apéndice Sobre Artesanía Intelectual. En La 
Imaginación Sociológica (págs. 206-236). México: Fondo de 
Cultura Económica.

Simmonds, F. N. (1998). Nombres e Identidad (Traducido por 
Aurolyn Luykx). En Delia Jarret-Macaulay (ed.) Reconstructing 
Womanhood, Reconstructing Feminism (págs. 33-37). Londres: 
Routledge.
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Anexo 3: 

GUÍAS PARA LOS EJERCICIOS AUTOBIOGRÁFICOS

Este anexo contiene cuatro guías de ejercicios autobiográficos. 
Estas guías han sido elaboradas sobre la base de las guías del Taller 
de Autobiografía de la cuarta versión de la Maestría en Educación 
Intercultural Bilingüe del PROEIB Andes.

AUTOBIOGRAFÍA I: INFLUENCIAS DE VIDA: PERSONAS Y 
EVENTOS
Objetivo: Reflexionar sobre aquellas personas y/o eventos significativos 
que tuvieron una influencia importante o significativa en su vida.

Metodología: Esta actividad se desarrolla en grupos de tres personas. 
Por turnos cada participante del grupo es entrevistado(a) por los (las) 
otros (as) miembros del grupo siguiendo las preguntas de la guía 
y otras preguntas que emerjan durante la actividad. Mientras uno(a) 
de los (las) miembros del grupo realiza las preguntas, el (la) otro (a) 
miembro tomará notas de lo que indica el (la) entrevistado(a). Luego, 
a la finalización de la entrevista el (la) tercer miembro hará la entrega 
de las notas al (la) entrevistado(a) para que éste redacte un documento 
reflexivo sobre las influencias de su formación.

Duración: Esta actividad tiene una duración total de cuarenta y 
cinco minutos a una hora. Esto significa que cada persona tiene 
aproximadamente quince minutos para ser entrevistado(a). Sin embargo, 
luego de concluida la actividad el (la) estudiante es libre de añadir  más  
información  a  la  reflexión  sobre  sus  influencias de vida, detalles  o 
eventos que quizás al inicio no recordaba, consideraba irrelevantes, o 
muy sensibles para ser compartidos con “extraños.”

Preguntas Guía: Este es sólo un listado indicativo de preguntas. En los 
grupos cada cual es libre de añadir más preguntas a esta lista.
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Influencias de personas

1.   ¿Cómo te describirías a ti mismo(a)?
2.    ¿Por favor indica las cinco personas que han influenciado más en 

tu vida?
3.   ¿Cómo son o eran esas personas que te han influenciado?
4.    ¿En qué momento de tu vida te ha influenciado una determinada 

persona?
5.   ¿Cómo te han influenciado?
6.   ¿Qué es lo que has aprendido de estas personas?
7.   ¿Cómo pusiste en práctica lo que aprendiste de estas personas?
8.   ¿Todavía pones en práctica lo aprendido? ¿En qué situaciones?
9.   ¿Mantienes contacto con esta persona?
10. ¿Todavía tiene influencia sobre ti?
11. ¿Ha sido la influencia de esta persona positiva o negativa?
12.  ¿Cuál es tu proyecto de vida? ¿Qué es lo que quieres ser o hacer 

con tu vida?
Eventos significativos

1.    ¿Por favor indica los cinco eventos críticos y/o significativos de tu 
vida?

2.   ¿Por qué ha sido este evento significativo en tu vida?

3.   ¿Qué es lo que has aprendido de este evento?

4.   ¿Estos eventos significativos están relacionados entre sí?

Resultado: sobre la base de las notas tomadas por su compañero(a) cada 
estudiante escribirá un ensayo donde describa las influencias recibidas 
de otras personas o de eventos significativos. Al elaborar su ensayo 
siéntase libre de añadir detalles no mencionados durante la dinámica. 
Para ayudarse y/o motivarse en este ejercicio lea el Capítulo I del 
libro “Meditaciones” de Marco Aurelio (véase Anexo 2). Este ensayo 
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debe tener un máximo de cinco páginas y el primer borrador puede ser 
presentado escrito a mano, pero legible.

Impresiones y reacciones a la actividad (a ser respondidos luego de la 
actividad en grupo)

1.   ¿Ha sido el tiempo suficiente para realizar la actividad?

2.   ¿Han sido las preguntas pertinentes para la actividad?

3.   ¿Qué otras preguntas sugieren incluir en esta actividad?

4.   ¿Qué han aprendido de la actividad?

5.   ¿Qué dificultades tuvieron para realizar la actividad?

6.   ¿Qué sugerencias tienen para mejorar la actividad?

AUTOBIOGRAFÍA II: NOMBRES E IDENTIDAD

Objetivo: Reflexionar sobre su identidad personal a partir de su nombre.

Metodología: Esta actividad se desarrolla en grupos de tres personas al 
igual que en la anterior actividad, autobiografía I.

Duración: Esta actividad tiene una duración total de cuarenta y 
cinco minutos a una hora. Esto significa que cada persona tiene 
aproximadamente quince minutos para ser entrevistada. Sin embargo, 
luego de concluida la actividad el (la) estudiante es libre de añadir 
más información a la reflexión sobre su nombre e identidad, detalles o 
eventos que quizás al inicio no recordaba, consideraba irrelevantes, o 
muy sensibles para ser compartidos con “extraños.”

Preguntas Guía: Este es sólo un listado indicativo de preguntas. En los 
grupos cada cual es libre de añadir más preguntas a esta lista.

Nombre (incluye el apellido)

¿Cuál es el nombre o los nombres que más te gustan? ¿Por qué?
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¿Cuáles es el nombre o nombres que más te disgustan? ¿Por qué?

Por favor indica tu nombre

1.  ¿Quién eligió el nombre que tienes?

2.  ¿A qué edad te pusieron tú nombre?

3.  ¿Hay alguna falla ortográfica con tu nombre?

4.  ¿Por qué crees que te pusieron ese nombre?

5.   ¿Tiene tu nombre algún significado? ¿Si no lo tiene,  qué significa  
para ti mismo(a)?

6.  ¿A qué identidad cultural sientes que perteneces?

7.  ¿Te gusta tu nombre? ¿Por qué?

8.  ¿Alguna vez alguien te ha confundido por el nombre?

9.   ¿En algún momento de tu vida quisiste o te pusiste algún otro 
nombre?

10. ¿Cómo te llaman en tu casa?

11. ¿Cómo te llaman fuera de tu casa?

12.  ¿Por qué crees que te llaman de diferente manera dentro y fuera de 
tu casa?

13. ¿Cómo te sientes cuando te llaman por tu nombre?

14. ¿Te sientes satisfecho(a) con su nombre? ¿Por qué?

15. ¿Has pensando en cambiar tu nombre alguna vez? ¿Por qué?

16.  ¿Te has sentido discriminado(a) por tu nombre alguna vez? o 
¿Alguien sacó un insulto ofensivo de tu nombre? ¿Qué harías si 
otra persona se burlara de tu nombre?

17.  ¿Si tuvieras que elegir que nombre te pondrías? ¿Un nombre 
originario? ¿Un nombre extranjero? ¿Por qué?



255

Paisaje Interior

18. ¿Crees que tu nombre ha afectado tu vida o tu manera de ser?

19. ¿Qué nombres le pondrías a tus hijos(as)?

20. ¿De qué color te imaginas tu nombre?

Resultado: sobre la base de las notas tomadas por su compañero(a) cada 
estudiante escribirá un ensayo donde describirá cómo su identidad ha 
sido formada a través de su nombre. Al elaborar su ensayo siéntase libre 
de añadir detalles no mencionados durante la entrevista. Para ayudarse 
y/o motivarse en este ejercicio lea el texto “Nombres e Identidad” de 
Felly Nkweto Simmonds (véase Anexo 2). Este ensayo debe tener un 
máximo de cinco páginas y el primer borrador puede ser presentado 
escrito a mano, pero legible.

Impresiones y reacciones a la actividad (a ser respondidos luego de la 
actividad en grupo)

1.   ¿Ha sido el tiempo suficiente para realizar la actividad?

2.   ¿Han sido las preguntas pertinentes para la actividad?

3.   ¿Qué otras preguntas sugieren incluir en esta actividad?

4.   ¿Qué han aprendido de la actividad?

5.   ¿Qué dificultades tuvieron para realizar la actividad?

6.   ¿Qué sugerencias tienen para mejorar la actividad?

AUTOBIOGRAFÍA III: EXPERIENCIA EDUCATIVA PROPIA

Objetivo: Reflexionar sobre su experiencia educativa propia desde sus 
primeros años.

Metodología: Esta actividad se desarrolla en grupos de tres personas al 
igual que las actividades autobiográficas I y II.

Duración: Esta actividad tiene una duración total de cuarenta y 
cinco minutos a una hora. Esto significa que cada persona tiene 
aproximadamente quince minutos para ser entrevistada. Sin embargo, 
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luego de concluida la actividad el (la) estudiante es libre de añadir más 
información a la reflexión sobre su experiencia educativa propia, detalles 
o eventos que quizás al inicio no recordaba, consideraba irrelevantes, o 
muy sensibles para ser compartidos con “extraños.”

Preguntas Guía: Este es sólo un listado indicativo de preguntas. En los 
grupos cada cual es libre de añadir más preguntas a esta lista.

Experiencia Educativa Propia

Primaria

1.   ¿A qué edad entraste en la escuela?

2.   ¿Cuál era el nombre de tu escuela y dónde está ubicada?

3.    ¿Te cambiaste de escuelas durante la primaria? ¿Por qué? ¿Cómo te 
sentiste cuando te cambiaste de escuela?

4.    ¿Describe cómo es o era la infraestructura de tu escuela? ¿Qué es lo 
que más te gustaba y/o disgustaba de tu escuela? ¿Por qué?

5.   ¿Recuerdas cómo fue tu primer día de clases?

6.    ¿Qué profesores te influenciaron más durante tus años de escuela? 
¿Qué es lo que aprendiste de ellos(as)?

7.   ¿Qué materias te gustaban durante tus años de escuela?

8.    ¿Cuáles  son  los  eventos  más  memorables  y/o  significativos  de  
tus  años  de escuela?

9.   ¿Cuáles son los eventos más tristes de tus años de escuela?

Secundaria

1.   ¿A qué edad entraste en el colegio?

2.   ¿Cuál es el nombre de tu colegio y dónde está ubicado?

3.   ¿Era tu colegio fiscal o particular?

4.   ¿Te cambiaste de colegios durante la secundaria? ¿Por qué?
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5.    ¿Describe la infraestructura de tu(s) colegios? ¿Qué es lo que más 
te gustaba y/o disgustaba de tu colegio y por qué?

6.   ¿Recuerdas tu primer día de clases de colegio?

7.    ¿Qué profesores te influenciaron más durante tus años de colegio? 
¿Qué es lo que aprendiste de ellos(as)?

8.   ¿Qué materias te gustaban durante tus años de escuela?

9.    ¿Cuáles son los eventos más memorables y/o significativos de tus 
años de colegio?

10. ¿Cuáles son los eventos más tristes de tus años de colegio?

11. ¿A qué edad saliste de colegio? ¿Por qué?

Educación Post secundaria

1.    ¿Qué  hiciste  luego  de  salir  del  colegio?  (Estudiaste  alguna  
carrera  técnica, trabajaste, fuiste al cuartel, viajaste, etc.) ¿Qué 
aprendiste de esto?

2.   ¿Qué estudios universitarios (o carrera) te hubiese gustado seguir?

3.   ¿Cuándo y por qué decidiste entrar en la universidad?

4.   ¿Cómo entraste a la universidad?

5.    ¿Cómo  y por qué decidiste  entrar en  Ciencias de  la  Educación?  
¿Alguien  te influenció para elegir esta carrera?

6.    ¿Cuáles son las principales diferencias de estar en la universidad en 
comparación al colegio y/o otras instituciones educativas en las que 
estuviste?

7.     ¿Cómo te sientes en  esta carrera  hasta el momento? ¿Estás satisfecho 
de ser estudiante en esta carrera? ¿Por qué?

8.    ¿Describe la  infraestructura  de  tu  facultad,  que  es  lo  que  más  
te  gusta  y/o disgusta? ¿Por qué?

9.   ¿Qué es lo que más te gusta y/o disgusta de la vida universitaria?
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10.  ¿Hasta ahora cuáles son las cosas más importantes que has aprendido 
durante tus estudios universitarios?

11. ¿Cuáles son las dificultades más serias que tienes como estudiante?

12.  ¿La preparación que recibiste en colegio fue suficiente para rendir  
en la universidad?

13. ¿Quién financia tus estudios en la universidad?

14.  ¿Qué sugerencias tienes para mejorar el ambiente de estudios en tu 
carrera?

15.  ¿Si tuvieras la oportunidad de cambiarte de carrera, qué carrera 
elegirías?

16. ¿Qué te gustaría hacer luego de terminar de estudiar?

Resultado: sobre la base de las notas tomadas por su compañero(a) 
cada estudiante escribirá un ensayo donde describirá su experiencia 
educativa propia. Al elaborar su ensayo siéntase libre de añadir detalles 
no mencionados durante la entrevista. Para ayudarse y/o motivarse en 
este ejercicio lea el texto “Los exámenes de secundaria y el porvenir 
oscuro de Bolivia” de Carlos Medinaceli (véase Anexo 2). Este ensayo 
debe tener un máximo de cinco páginas y el primer borrador puede ser 
presentado escrito a mano, pero legible.

Impresiones y reacciones a la actividad (a ser respondidos luego de la 
actividad en grupo)

• ¿Ha sido el tiempo suficiente para realizar la actividad?

• ¿Han sido las preguntas pertinentes para la actividad?

• ¿Qué otras preguntas sugieren incluir en esta actividad?

• ¿Qué han aprendido de la actividad?

• ¿Qué dificultades tuvieron para realizar la actividad?

• ¿Qué sugerencias tienen para mejorar la actividad?
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AUTOBIOGRAFÍA IV: LECTO-ESCRITURA

Objetivo: Reflexionar sobre su proceso personal de apropiación de la 
lecto-escritura.
Metodología: Esta actividad se desarrolla en grupos de tres personas al 
igual que las anteriores actividades de autobiografía.
Duración:  Esta  actividad  tiene  una  duración  total  de  45  minutos  
a una hora. Esto significa que cada persona tiene aproximadamente 
15 minutos para ser entrevistada. Sin embargo, luego de concluida 
la actividad el (la) estudiante es libre de añadir más elementos sobre 
su apropiación de la lecto-escritura, elementos que quizás al inicio 
no recordada o consideraba no relevantes, o muy sensibles para ser 
compartidos con “extraños.”
Preguntas Guía: Este es sólo un listado indicativo de preguntas. En los 
grupos cada cual es libre de añadir más preguntas a esta lista.
Lectura:

1.  ¿A qué edad aprendiste a leer?
2.   ¿Cómo y dónde aprendiste a leer (en la casa, kinder, escuela, etc.). 

¿Qué es lo que sentiste cuando aprendiste a leer?
3.   ¿Cómo, o de qué manera te enseñaron a leer? ¿Quién te enseño a 

leer? ¿En qué idioma aprendiste a leer?
4.   ¿Recuerdas algún evento dramático de tu proceso de aprendizaje de 

la lectura?
5.  ¿Recuerdas el primer libro que leíste?
6.   ¿Cuántos libros crees que has leído en toda tu vida y cuál es tu 

libro o autor favorito?
7.   ¿Lees en más de un idioma? ¿En que otro idioma te gustaría 

aprender a leer? ¿Por qué?
8.  ¿Por qué lees? ¿Por obligación, por gusto, diversión?
9.   ¿Qué tipo de material (libros, revistas, periódicos, cuentos, etc.) te 

gusta leer? ¿Por qué?
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10. ¿Dónde o en qué ambiente te gusta leer? ¿Por qué?
11. ¿A qué hora del día te gusta leer?
12. ¿Cuál es tu estilo de leer? ¿Tomas apuntes cuando lees?
13. ¿Crees que escogiste esta carrera porque te gusta leer?

Escritura:

1.  ¿A qué edad aprendiste a escribir?
2.  ¿Cómo y dónde aprendiste a escribir? (en la casa, kinder, escuela) 

¿Qué es lo que sentiste cuando aprendiste a escribir?
3.  ¿Cómo o de qué manera te enseñaron a escribir? ¿Quién te enseño a 

escribir? ¿En qué idioma aprendiste a escribir?
4.  ¿Recuerdas la primera cosa que aprendiste a escribir? ¿Qué es lo 

que sentiste cuando aprendiste a escribir?
5.  ¿Recuerdas algún evento dramático respecto a tu proceso de 

aprendizaje de la escritura?
6.   ¿Escribes en más de un idioma? ¿En qué otro idioma te gustaría 

aprender a escribir? ¿Por qué?
7.  ¿Te gusta escribir? ¿Qué y sobre qué escribes?
8.  ¿En qué escribes, en papel, directamente en computadora?
9.  ¿Cuál es tu estilo de escribir?
10. ¿Crees que cometes muchos errores cuando escribes?
11. ¿Haces algo para corregir y/o mejorar tu escritura
12. ¿Qué haces para superar el miedo de escribir?

Ciberalidad:

1.  ¿A qué edad aprendiste a usar computadoras?
2.   ¿Cómo aprendiste a usar computadoras? ¿Quiénes te ayudaron a 

aprender? ¿Fue un proceso fácil o difícil? ¿Por qué?
3.   ¿Tienes computadora? ¿Si no tienes computadora, dónde usas 

computadora?
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4.   ¿Para qué usas la computadora? (trabajos, juegos, e-mail, Internet, 
etc.)

5.   ¿Tienes correo electrónico? ¿cuántos? ¿Para qué utilizas cada uno 
de ellos?

6.  ¿Qué es lo que más te gusta de las computadoras?
7.  ¿Qué dificultades tienes al usar computadoras?
8.  ¿Cuál es el paquete que más te gusta?
9.  ¿Has usado CLAROLINE alguna vez?

Resultado: sobre la base de las notas tomadas por su compañero(a) cada 
estudiante escribirá un ensayo donde describirá su experiencia de lecto-
escritura. Al elaborar su ensayo siéntase libre de añadir detalles no 
mencionados durante la entrevista. Este ensayo debe tener un máximo 
de cinco páginas y el primer borrador puede ser presentado escrito a 
mano, pero legible.

Impresiones y reacciones a la actividad (a ser respondidos luego de la 
actividad en grupo)

• ¿Ha sido el tiempo suficiente para realizar la actividad?
• ¿Han sido las preguntas pertinentes para la actividad?
• ¿Qué otras preguntas sugieren incluir en esta actividad?
• ¿Qué han aprendido de la actividad?
• ¿Qué dificultades tuvieron para realizar la actividad?
• ¿Qué sugerencias tienen para mejorar la actividad?
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Anexo 4: 
GUÍA PARA LA RE-ESCRITURA DE AUTOBIOGRAFíAS
Estimados estudiantes: 

Narrar y escribir nuestra experiencia de vida es una manera de 
entendernos y comprender el mundo que nos rodea. En éste ejercicio, 
el desafío es hacer sentido de nuestra experiencia de vida, y su 
interrelación con nuestra experiencia educativa escolar y universitaria. 
Al describir nuestra experiencia educativa encontraremos que la 
misma se interrelaciona con toda nuestra vida y el entorno familiar, 
institucional, comunal, natural, cultural, espiritual, político, económico, 
e histórico que nos rodea.

Narrar y escribir nuestra experiencia educativa podría llevar miles 
de páginas. Sin embargo, debido a restricciones de espacio, cada 
participante deberá escribir su aporte en un máximo de cinco páginas. 
Algunos temas de interés que queremos explorar son los siguientes: 
(a) acceso, permanencia y trayectoria educativa, (b) procesos de 
socialización educativa, (c) procesos de aprendizaje y d) construcción 
de proyectos de vida. Dada la situación asimétrica de nuestro país e 
instituciones estos aspectos se irán entretejiendo con temas de raza, 
etnicidad, clase, género, lengua, escritura, violencia simbólica, etc.

REESCRIBIENDO SU AUTOBIOGRAFÍA
Como parte del examen final de la materia de “Sociología Educativa 

I” se pide a los estudiantes reescribir su autobiografía. Para esto cada 
uno debe: 1) leer sus cuatro ejercicios  autobiográficos,  2)  tomar  
decisiones  sobre  su  estrategia  narrativa  (ver opciones debajo) y 3) 
reescribir su autobiografía siguiendo la estrategia que más se adecúe a 
su experiencia y preferencia personal.

El propósito de reescribir su autobiografía es contar una historia 
personal y significativa sobre su experiencia educativa, que capture la 
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atención y el interés de los lectores. Sin embargo, buscamos que su 
historia sea única, y no repetitiva y aburrida. Una historia aburrida y 
repetitiva es por ejemplo que todos los estudiantes lloraron o sintieron 
tristeza el día de su graduación de colegio. Esto es algo que todos han 
pasado y los lectores se aburren de escuchar, o leer, lo mismo.

Nuestra esperanza es que sus historias sirvan a los siguientes 
propósitos: Primero, servir de espejo a jóvenes estudiantes a punto de 
iniciar la transición entre el colegio y la universidad y que atraviesan  
problemas,  conflictos  y  dilemas  similares  a  los  que ustedes cuentan 
en sus historias. Segundo, sensibilizar a los docentes, tanto de escuelas, 
colegios y universidades sobre las dificultades, problemas, y conflictos 
que atraviesan los estudiantes. Y tercero, y esto es lo principal, que a 
través de escribir su historia, ustedes puedan comprender mejor algún 
problema que confrontan y eventualmente enfrentarlo y superarlo.

1. LEA SUS EJERCICIOS AUTOBIOGRÁFICOS
Lea detenidamente sus ensayos autobiográficos para: 1) refrescar su 

propia memoria y para decidir qué aspectos significativos quiere incluir 
en su versión revisada, 2) qué partes o aspectos quiere eliminar porque 
son repetitivos, aburridos, o contienen información sensible, y 3) qué 
cosas nuevas, detalles o historias quiere añadir en su autobiografía. 
Sobre la base de la lectura de ensayos autobiográficos previos, el 
docente proporcionará sugerencias de estrategias narrativas a cada uno 
de los estudiantes.

2. ESTRATEGIAS NARRATIVAS
Usted puede seguir cualquiera de las siguientes estrategias narrativas 

para reescribir su autobiografía: a) contar la historia de su experiencia 
educativa global, b) centrarse y describir un evento, o situación de vida, 
significativo en su experiencia educativa, y c) narrar varias historias 
o situaciones de vida significativas en su trayectoria educativa. Por 
estrategia narrativa se entiende la manera particular como usted quiere 
contar su experiencia educativa.
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ESTRATEGIA A: EXPERIENCIA EDUCATIVA GLOBAL
La primera alternativa es leer y reorganizar los cuatro ensayos 

autobiográficos y unirlos en una sola historia de entre tres y cinco 
páginas. Como parte de los requerimientos de la materia al inicio del 
semestre cada uno de ustedes escribió cuatro ensayos autobiográficos 
sobre los siguientes temas: 1) influencias de vida, 2) nombres e identidad,  
3)  experiencia  educativa  propia  y  4)  lecto-escritura  y  ciberalidad.  
La dificultad de esta estrategia está en elegir qué incluir y qué eliminar 
de su autobiografía para convertirla en una historia coherente, única y 
significativa. En los ensayos autobiográficos entregados es posible que 
hayan repeticiones que aburren al lector, porque se repiten las mismas 
historias aunque en situaciones diferentes. Ejemplos de historias 
aburridas y repetidas son: lloré mi primer día de clase, lloré el día de 
graduación  de  mi  colegio,  lloré  cuando  no  aprobé  el  examen  de  
ingreso  a  la universidad. Parece que todo es un valle de lágrimas.
ESTRATEGIA   B:   ENCONTRANDO,   ENFRENTANDO   Y   
DANDO   VOZ   A   LA HISTORIA QUE “PIDE A GRITOS” SER 
NARRADA

En cada momento de nuestras vidas nos encontramos en una 
“situación narrativa” específica. Esto es, vivimos múltiples, diferentes y 
contradictorias historias al mismo tiempo, que son resultado de nuestras 
situaciones narrativas anteriores, nuestras búsquedas y proyectos de vida, 
y las condiciones específicas del entorno en que existimos (situación 
familiar, institucional, disponibilidad de recursos, etc.). Por ejemplo mi 
situación narrativa actual es que soy “padre tardío” y actualmente vivo 
una historia de aprender a ser padre. Al mismo tiempo vivo una historia 
de “relación de pareja intercultural” caracterizada tanto por conflictos 
y aprendizajes. También vivo la historia de la tensión continua entre 
quedarme o irme de Bolivia. Y así podría ir indicando otras historias que 
caracterizan mi situación narrativa, o situación de vida actual.

Sin embargo, en nuestra situación narrativa, o situación de vida 
actual, hay una historia particular que “pide a gritos” ser narrada o 
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contada, tal vez porque expresa una contradicción  central  de  nuestra  
vida actual que necesita ser explicitada para ser resuelta, o por lo menos  
comprendida,  y  de  ese  modo  comprender  mejor  nuestra situación 
actual El propósito de reescribir sus autobiografías es justamente 
encontrar, enfrentar, y narrar esa historia que está pidiendo a gritos ser 
narrada. En mi caso personal, creo que la historia que está pidiendo a 
gritos ser representada con palabras en este momento es la tensión entre 
quedarme o irme de Bolivia.

El desafío de seguir ésta estrategia es contar una sola historia en tres 
a cinco páginas. Si usted quiere, y puede hacerlo, siga esta estrategia, 
realmente su historia, bien contada, podría inspirar, tocar y sensibilizar 
a otras personas.

ESTRATEGIA C: TEJIENDO HISTORIAS DE SU EXPERIENCIA 
EDUCATIVA

Una tercera alternativa es unir varias historias de vida significativas 
en su experiencia o trayectoria educativa (hasta cuatro historias). Si 
usted sigue esta estrategia, en la fase de lectura o revisión de sus ensayos 
autobiográficos, debe elegir y decidir cuidadosamente las  historias  que  
quiere  compartir.  Estas  no  deben  ser  cualesquier  historias,  sino 
historias que sean únicas. Por ejemplo, la historia de un estudiante que 
tuvo que dar su examen de niño con un lápiz pequeñito y prestado es 
una historia única. También es única, la historia del abuelo que tuvo 
que acompañar a su nieto a la escuela por un mes, porque este último 
se escapaba de la escuela “como bala” cada vez que lo dejaban en la 
escuela. Durante ese mes en la escuela el abuelo aprendió más que el 
nieto... Estas historias únicas expresan, sin decirlo, temas generales, 
por ejemplo, limitaciones de recursos económicos en el primer caso, y 
el soporte emocional familiar y la importancia asignada a la escuela, en 
el segundo caso.

Si usted elige esta estrategia asegúrese que sus historias estén 
conectadas como las uvas en un racimo.
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3. REESCRIBA SU AUTOBIOGRAFIA
El docente tiene la intención de hacer una publicación digital (o 

impresa si consigue los fondos) con las autobiografías seleccionadas.  
Si usted quiere que su autobiografía sea seleccionada tome en cuenta 
dos aspectos, a) la audiencia para la cual está escribiendo, y b) los 
aspectos de formato.

A) AUDIENCIA
La audiencia a la cual están dirigidas las autobiografías son principal, 

pero no exclusivamente: 1) estudiantes de escuelas y colegios y de 
primeros cursos de universidades, y 2) profesores de escuela, colegio y 
universidades.  Cuando reescriba siempre tome en cuenta para quiénes 
está escribiendo y pregúntese continuamente si su audiencia será capaz  
de comprender lo que está escribiendo. Si tiene el dilema de escribir en 
fácil o en difícil, elija la primero.

La clave de una historia que captura la atención de la audiencia está 
en los detalles que incluye. Es diferente contar una historia diciendo 
“aprendí a leer y escribir a los seis años”, que decir “aprendí a escribir 
con una lápiz pequeñito prestado, de color negro; escribía sobre 
piedras y en hojas de árboles, porque no conocía los cuadernos...” Al 
escribir mantenga en mente las preguntas claves de la “gramática del 
pedagogo”: qué, quién, dónde, cuándo, cómo, por qué, para qué, qué 
implicaciones tiene, qué efectos, etc.

B) FORMATO
1.  Las autobiografías revisadas deben tener una extensión de entre tres 

y cinco páginas (máximo) renglón seguido.

2.  El título debe ir en mayúsculas y negrita, y estar alineado a la 
izquierda, tamaño de letra No. 16.
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Ejemplo 1

LA VIDA ES UNA HUELLA... Y DEBEMOS DEJARLA

Ejemplo 2

ME SIENTO COMO UNA MONEDA DE DOBLE CARA

3.  El nombre del autor o autora debe ir en cursivas y mayúscula 
inmediatamente debajo del título seguido de su seudónimo entre 
paréntesis.

Ejemplo

J. FERNANDO GALINDO (FACUNDO)

4. El tamaño de texto debe ser 12 y el tipo de letra Book Antigua.
5.  Iniciar cada nuevo párrafo con un tabulador de (media pulgada) y no 

dejar ningún espacio entre párrafo y párrafo.
6.   Si  su  autobiografía  tiene  subtítulos,  estos  deben  ir  alienados  a  

la  izquierda,  en mayúsculas, SIN negrilla y SIN números.
7.  Los estudiantes deben entregar una copia impresa y otra digital en 

diskette, CD o enviarla por correo electrónico al docente a la siguiente 
dirección: f.galindo@umss.edu.bo. Así mismo por seguridad se 
recomienda que suban los mismos en la plataforma del curso (http://
enlinea.umss.edu.bo/claroline/CCE_274), en la opción trabajos, en la 
carpeta Autobiografías. El formato del nombre del documento debe 
ser el siguiente: Inicial del nombre en mayúscula, seguido del primer 
apellido y el número del grupo de la materia: Ejemplo PMurga221.doc.

8.   Por  favor  cuide  su  ortografía,  redacción  y  NO  se  olvide  de  
los  acentos.  Utilice oraciones cortas en lugar de comas.

9. No ponga números de página.
10. NO incluya CARATULA por ningún motivo.
11. NO incluya LETRAS DE COLORES EN EL TEXTO.
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12.  Cuide el anonimato de las personas. Cambie los nombres reales de 
las personas por nombres ficticios (IMPORTANTÍSIMO).

13. Llene y firme la hoja de permiso adjunta.

CRONOGRAMA Y EVALUACIÓN

•  Las  autobiografías  revisadas  deben  ser  entregadas  el  día  de  su  
entrevista- examen.

•  Las autobiografías revisadas tienen un valor de 30% del examen 
final.

NOTA: Pongan todo el empeño y creatividad que puedan en esta 
actividad. ¿Se imaginan si su autobiografía es seleccionada para 
ser publicada? Es una experiencia única publicar algo que uno ha 
escrito. Con lo que escriban pueden comenzar a influenciar y tocar 
el paisaje interior de las personas desde ahora y no esperar hasta ser   
profesionales. Esta es su oportunidad.

¡Aprovéchenla!
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Anexo 5:
FORMULARIO DE EVALUACIÓN FINAL

Estimado Estudiante:

La evaluación final de la materia de “Sociología Educativa I” es una 
evaluación oral y por portafolios. La evaluación final se realizará entre 
el 11 y 22 de diciembre de 2006 en los horarios normales de clases y 
otros a ser definidos en acuerdo con los estudiantes. La evaluación final 
tiene un valor de 100 puntos (ver tabla de evaluación adjunta).

DOCUMENTOS
Usted debe presentarse a la evaluación final con los siguientes 

documentos:

• Portafolio.

•  Ensayo autobiográfico revisado siguiendo la guía entregada por el 
docente

Organización del Portafolio

El portafolio es un documento personal que incluye los siguientes 
ítems:

1.   Índice
2.   Apuntes de clase
3.   Diario
4.   Reacciones
5.   Trabajos de actividades en clase
6.   Exámenes (segundo parcial)
7.   Fichas de lectura
8.   Cuestionarios
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9.   Ensayos autobiográficos: cuatro borradores y ensayo revisado
10. Otros: reflexión sobre su proceso de aprendizaje

PREPARACIÓN:
Antes de la evaluación final su trabajo es:

•  Completar sus tareas y/o actividades pendientes, principalmente la 
lectura de los cinco capítulos del libro de Xavier Bonal y realizar otras 
tareas incompletas.

•  Organizar su portafolio siguiendo el listado de ítems indicados en la 
parte de organización del portafolio (ver arriba).

• Leer sus apuntes de clase, fichas de lectura y otros materiales.

•  Analizar y compenetrarse con la tabla de evaluación (se sugiere que 
los alumnos con la ayuda de sus compañeros puedan hacer un 
ejercicio de co-evaluación usando la tabla de evaluación antes de 
la entrevista con el docente)

EVALUACIÓN
•  La evaluación final consiste básicamente en una entrevista con el 

docente. La evaluación está dividida en cinco partes: a) preguntas de 
contenido sobre el texto de Bonal, excepcionalmente se realizarán 
preguntas sobre las lecturas de la primera parte del curso, b) actividades, 
c) comportamiento, d) portafolio, y e) diario y autobiografía. El 
estudiante sustentará sus respuestas con los conocimientos adquiridos 
y con la evidencia de los materiales de su portafolio (que incluye 
diario, reacciones, apuntes, etc.)
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TABLA DE EVALUACIÓN FINAL

Nombre:................................................................ Grupo: ............. Fecha:..................

Evaluador:..............................................................

Criterio Sí No Puntaje Observaciones

Control de lecturas

1. Pregunta general sobre enfoques 5

2. Preguntas sobre cierto enfoque en 
particular 5

3. Preguntas sobre aplicación de 
conceptos 5

4. Preguntas sobre preferencia de 
enfoque 5

Actividades

5. ¿Ha leído los textos elegidos? 
(mostrar evidencia: fichas, 
cuestionarios, etc.)

2

6. ¿Ha escrito reacciones a cada clase? 
(cuántas) 6 Ver # de 

reacciones

7. ¿Ha participado en actividades de 
grupo dentro y fuera del aula? 2

8. ¿Ha realizado auto evaluaciones de 
su proceso de aprendizaje en su diario 
o reacciones?

2

9.   ¿Ha   hecho   uso   de   alguna   
herramienta   de
CLAROLINE? (qué herramientas)

2
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Comportamiento

10. ¿Asistió y tomó apuntes en clases? 3 Ver apuntes

11.   ¿Ha   entregado   sus   trabajos   en   
el   plazo convenido? 2

12. ¿Trata con respeto a sus compañeros? 2

13. ¿Ha respetado las normas de 
conducta académica (citas) y no realizó 
plagio?

2

Revisar  
examen  de
segundo 
parcial

Portafolio

14. ¿Tiene un portafolio bien 
organizado? 8

15. ¿Ha hecho o tiene sugerencias para 
mejorar el contenido y la metodología 
de la materia?

2

Pedir 
entrega de 
sugerencias en 
hoja

Diario y Autobiografía

16. ¿Ha escrito su diario durante el 
semestre? 10 Ver # de 

entradas

17. ¿Puede hacer algún comentario 
sobre lo que ha aprendido del 
mismo?

3

18. ¿Ha realizado sus ensayos 
autobiográficos? 4

19. ¿Ha re-escrito su ensayo 
autobiográfico? 30

Debe entregar 
copia impresa 
y digital

TOTAL 100

OBSERVACIONES GENERALES
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Anexo 6:
FORMULARIO DE PERMISO

UNIVERSIDAD MAYOR DE SAN SIMON
FACULTAD DE HUMANIDADES Y CIENCIAS DE LA EDUCACIÓN 

Carrera de Ciencias de la Educación
Sociología Educativa I, Grupos 1 y 2

FORMULARIO DE PERMISO

PRIMERO, en caso de que mi trabajo sea elegido, yo .......................................
................. estudiante de la carrera de Ciencias de la Educación de la 
Universidad  Mayor de  San  Simón  a)  AUTORIZO,  B)  NO  AUTORIZO  
(elegir  una opción) el uso de mi autobiografía realizada en la materia de 
Sociología Educativa I, GRUPO .................................................... para 
su compilación en una publicación impresa o digital, a ser realizada por el 
docente (J. Fernando Galindo).

SEGUNDO,  el  título  de  mi  trabajo  es  .........................................................
...................................................................................... y deberá aparecer en la 
publicación con el siguiente nombre y/o seudónimo: ........................................
TERCERO a) AUTORIZO, b) NO AUTORIZO (elegir una opción) el uso y 
citado de éste trabajo y otros realizados en la materia de Sociología Educativa 
I en investigaciones de carácter académico realizadas por el docente y su 
equipo de investigación.

CUARTO, mi trabajo será citado/usado en las investigaciones siempre 
y cuando se guarde en reserva mi identidad y la confidencialidad de la 
información contenida en la misma.
Expresando mi conformidad con el tenor del siguiente documento firmo abajo:

-------------------------------                           --------------------------------- 
Nombre                                                          Firma

Cochabamba, 19 de Diciembre de 2006
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Anexo 7:
LISTA DE AUTORES

1.   SARA ALBA TRUJILLO
2.   CARMEN R. AVILÉS CHAMBI
3.   MARTHA BALDERRAMA
4.   SILVIA CÁCERES AGUILAR
5.   EMETERIO CAHUAYA HUALLPA
6.   LISETH CAISIRI SÁNCHEZ
7.   MARÍA JUANA CAMACHO CAMACHO
8.   MARIANELA CÉSPEDES APAZA
9.   DANITZA CHAMBI POCOMANI
10. ELIZABETH CHUQUICHAMBI CALLE
11. JAIME FIDEL CORAJE BÉJAR
12. ARACELY FLORES
13. ALEYDA GABRIEL JIMÉNEZ
14. JANNETH SONIA JIMÉNEZ GÁLVEZ
15. JUAN  CARLOS LARA
16. VIVIANA LEÓN
17. JHONNY MAMANI MAMANI
18. RAQUEL MARTÍNEZ ESCOBAR
19. ROXANA MAYTA APUMAYTA
20. LOVELY MIRANDA
21. GISELA MURILLO ACEBEY
22. ROCÍO RAMOS GUZMÁN
23. INGRID ELIANA RÍOS GARCÍA
24. LIZ ETH  ROCHA SARAVIA
25. JANNETH RODRÍGUEZ
26. CLAUDIA ROJAS ARAMAYO
27. GERMÁN SORIA MEDRANO
28. RITA CAROLINA SULLCATA GUZMÁN
29. CAROL VELÁSQUEZ LÓPEZ
30. ÁNGEL VILLARROEL CALUCHO
31. GIOVANI TURPO HUAYRAQUI
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Anexo 8:
GLOSARIO

A la quete: Realizar una actividad sin esmero.

Abanderado(a): Estudiante de una institución educativa que por su 
desempeño sobresaliente es designado (a) para llevar el emblema 
nacional de Bolivia o el departamento en un desfile cívico.

Anticrético: Contrato por el que el dueño de una casa permite vivir en 
su propiedad a otras personas (inquilinos) a cambio de una suma 
de dinero recibida al inicio del contrato y que debe ser devuelta 
al final del mismo. Los inquilinos pueden usarlo como vivienda 
o negocio.

Asentado: Estar ubicado en un lugar, opinión o idea. 

Blancólatras: Estima excesiva por la raza blanca. 

Cacho (un): Un rato, un momento breve, un instante. 

Caray: Expresión de exclamación.

Clefa, clefero(a): Pegamento de zapatos inhalado por personas sin 
hogar para aplacar el hambre.

Coima:  Soborno,  pago  en  dinero  o  en especie  realizado  a  una  
autoridad  o  persona influyente para obtener a cambio algún 
beneficio.

Comadrean: Diálogo entre mujeres sobre temas cotidianos y a veces 
triviales.

Corcho, corchito (a): Alumno(a) que estudia mucho y consigue buenas 
calificaciones.

Co-venda:  Venta  de  un  producto  producido  por  dos  o  más  personas,  
especie  de sociedad.
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Ch´acharse: Palabra quechua usada para referirse al hecho de faltar 
a la escuela o universidad por parte de los(as) estudiantes, 
principalmente por motivos de diversión.

Chagas (mal de): Enfermedad del corazón a causa de la picadura de 
vinchuca (insecto) infectada con el virus del chagas.

Chanchulla: 1) hoja de papel que contiene posibles respuestas a un 
examen; 2) Copiar la respuestas del examen de otro estudiante.

Changos: Jóvenes.

Chicolac: Leche con chocolate.

Chicotelac: Neologismo construido de las palabras chicolac y chicote.

Chinitos: Zapatillas sencillas de tela. También usado para referirse a 
cualquier producto barato y/o originario de la China.

Chino (en): Algo muy difícil o imposible de comprender.

Chiripasos: Casualidad, algo que ocurre por suerte.

Chupar: Consumir bebidas alcohólicas.

Como bala: Rápidamente.

Cuatesito: Diminutivo de la expresión “cuate”, amigo, compinche, 
compañero. Cumpa, cumpita: Compañero(a)

Feito: Expresión diminutiva del adjetivo feo.

Fido-dido: Término que designa a una persona extremadamente 
delgada.

Fregados: Molestosos, fastidiosos.

Heladero: El que vende helados.

Huy (Huyy): Término quechua que denota pena, sorpresa o dolor, 
equivalente a la interjección castellana “ay”.
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Impulsadora: Promotora de productos de cuidado personal (jabón, 
perfumes, adelgazantes).

Joda: Chacota, mofa, picardía, travesura, juerga.

La pita: (hacerse): Evadir una tarea o responsabilidad, burlarse.

Lambada: Danza brasilera.

Lawa: Comida típica boliviana. Sopa espesa de harina de maíz.

Lonchera: Recipiente para llevar el almuerzo a la escuela o el trabajo. 
Neologismo castellano que proviene de la palabra inglesa lunch.

Mandonear (Mandonea): Término que denota mandar. Dar órdenes a 
otra persona basado en una posición de autoridad. Abusar de una 
posición de autoridad.

Micro: Bus de transporte público.

Mineros  relocalizados:  Obreros que  fueron  retirados  de  sus  fuentes  
de trabajo en las minas en la década de los 80 y que migraron a 
diferentes partes de Bolivia.

Mirón, mirona: una persona que sólo observa pero no se involucra en 
lo que observa.

Molle-Molle: Una de la zonas de la ciudad de Cochabamba.

Montero: Un tipo de jeep de la marca Mitsubishi.

Ni en pintura: Frase que expresa falta de aceptación y simpatía por una 
persona determinada.

Nintendo: Juego electrónico para niños y jóvenes.

Pasa-pelotas:  El  encargado  de  recoger  las  pelotas  que  salen  de  la  
cancha  de  futbol durante los partidos o entrenamientos.

Paje: Acompañante varón de la joven mujer adolescente que cumple 
años, generalmente quince años.
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Peleonero: Expresión oral utilizada en lugar de peleón, persona que 
pelea mucho.

Peritonitis aguda: Inflamación severa del peritoneo.
Pesca-pesca: Juego popular infantil en el que uno de los participantes 

tiene que atrapar a todos los demás.
Pescó: Descubrió.
Piñata: Contenedor de papel, cartón o cartulina vistosamente decorado 

que contiene dulces, harina y juguetes utilizado en las fiestas de 
cumpleaños de los(as) niños(as).

Postulando: Expresión utilizada para referirse al primer año de 
inducción de los (las) jóvenes interesados(as) en seguir la vida 
religiosa católica como monjas o sacerdotes.

Provincial (la, el): Término utilizado para referirse a la persona 
hombre o mujer que gobierna una orden religiosa católica dentro 
de una jurisdicción territorial conocida como provincia, la cual 
dependiendo de la extensión puede abarcar a varios países, o 
parte de un país.

Premilitar: Periodo de instrucción y entrenamiento militar de jóvenes 
varones y mujeres que cursan el nivel secundario.

Púber: Etapa de la pubertad.
Pucha: Exclamación que denota sorpresa y dificultad.
Puente,  puentes:  Tiempo  entre  una  clase  y  otra  en  el  que  los  

estudiantes  de  la universidad no tienen clases. Tiempo de espera 
entre una clase y otra.

Recreo: Descanso breve entre tiempo de clases en las escuelas y 
colegios.

Reforzamiento: Periodo adicional de clases al final de una gestión 
escolar para los estudiantes que tuvieron un rendimiento escolar 
insuficiente. Tiene una duración de dos semanas.
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Requeté: Término utilizado para adjetivar el superlativo de algo, por 
ejemplo el estar muy preocupado: requeté preocupado.

Sacaba: Localidad ubicada a unos 13 Km. al Este de la ciudad de 
Cochabamba.

Salteñero: El que vende salteñas.

Tilines: Recinto público con máquinas de juegos electrónicos que evoca 
el sonido hecho por estas máquinas similar al de una campanilla 
(tilín, tilín).

Trufi: Mini-bus de transporte público.

Trufistas: Conductores de trufis, un vehículo público de transporte de 
pasajeros.

Vaquita: Cuota recolectada en un grupo de amigos en la que cada quien 
aporta de acuerdo a su posibilidad.
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